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Savonarole. 


Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  e 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-igo^,  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos-^ 
siers,  de  renseignements  et  de  commentaires;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philoso- 
phie ;  et  ces  documents,  renseignements,  textes,  dos- 
siers et  commentaires,  ces  cahiers  de  lettres,  d'histoire 
et  de  philosophie  étaient  si  considérables  que  nous  ne 
pouvons  pas  songer  à  en  donner  ici  l'énoncé  même  le 
plus  succinct  ;  pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq 
premières  séries  des  cahiers,  il  suffit  d'envoyer  un  man- 
dat de  cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  administra- 
teur des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée, 
Paris,  cinquième  arrondissement  ;  on  recevra  en  retour 
le  catalogue  anaMique  sommaire,  igoo-igo/^,  de  nos 
cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  justement  établi  pour  donner_ 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci, 
une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,  les  références  demandées. 


Ce  catalogue,  in-i8  grand  jésus,  forme  un  cahie 
très  épais  de  XII-\-4 08  pages  très  denses ^  marqué  cinq^ 


ï 


francs  ;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  Vont  reçu  à  sa  date,  le 
2  octobre  190/^,  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  jusqu'au  3i  décembre  igo5 
s'abonnait  rétrospectivement  à  la  sixième  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la 
série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  enfuit  la  demande. 

Pour  amorcer  tout  travail  que  l'on  aurait  à  commencer 
dans  notre  premier  catalogue  auah-tiqiie  sommaire,  con- 
sulter le  petit  iudex  alphabétique  provisoire  que  nous 
avons   établi    de   ce    catalogue   analytique    sommaire. 

Ce  petit  index  alphabétique  provisoire ,  in- 18  grand 
Jésus,  forme  un  cahier  très  m.aniable  de  XII -\-  60  pages 
très  claires,  marqué  un  franc;  ce  cahier  comptait 
comme  premier  cahier  de  la  septième  série  et  nos 
abonnés  l'ont  reçu  à  sa  date,  le  premier  octobre  1900 , 
comme  premier  cahier  de  la  septième  série;  toute 
personne  qui  s'abonne  à  la  septième  série,  qui  est  la 
série  en  cours,  le  reçoit,  par  le  fait  même  de  son  abonne- 
ment, en  tête  de  la  série;  nous  l'envoyons  contre  un 
mandat  de  un  franc  à  toute  personne  qui  nous  enfuit 
la  demande. 

Pour  la  sixième  série,  année  ouvrière  1904-1900,  et 
en  attendant  que  paraisse  le  catalogue  analytique  som- 
maire de  nos  deuxièmes  cinq  séries,  1904-1909,  on 
peut  consulter,  —  provisoirement,  —  la  petite  table 
analytique  très  sommaire  que  nous  avons  publiée  en  fin 
de  ce  cahier  index. 


cahier  de  Pâques 
de  la  septième  série 


Les  cahiers  de  Pâques    des   séries  précédentes   ont 
été  : 

les  deux  précédents  cahiers  de  M.  Gabriel  Trarieux; 


et 


QuinZ'ième  cahier,  cahier  pour  le  dimanche  des 
Rameaux  de  la  sixième  série  et  cahier  pour  le  dimanche 
de  Pâques,  un  cahier  vert  de  XVI-^  176  pages,  in  octavo 
grand  jésus,  bon  à  tirer  du  mardi  18,  fini  d'imprimer 
du  jeudi  20  avril  igoS six  francs 

Eddy  Marix.  —  La  tragédie  de  Tristan  et  Iseut; 
cinq  actes  ;  une  salle  dans  le  palais  de  Weisefort,  en 
Irlande;  une  tente  sur  le  pont  d'un  nawe;  la  nuit, 
devant  le  château  de  Tintagel;  une  grotte  dans  la  forêt  ; 
une  salle  dans  le  château  de  Tintagel;  une  tempête  sur 
la  grève  de  Penmarch. 


A  CONSTANT  COQUELIN 

En  Témoignage 
d'admiration  et  d'amitié 

G.  T. 


Il  a  été  tiré  de  ce  cahier  treize  exemplaires  sur 
whatman  ainsi  distribués  : 

premier  exemplaire  de  souche,  exemplaire  du  gérant; 

deuxième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  Fad- 
ministratem"  ; 

troisième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  Tim- 
primeur  ; 

et  dix  exemplaires  d'abonnement,  numérotés  de  i 
à  lo. 

Tous  nos  exemplaires  sur  whatman  sont  numérotés 
à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du  souscripteur  ;  nos 
tirages  d'exemplaires  sur  whatman  sont  rigoureuse- 
ment limités  au  Jiombre  d'abonnements  à  chaque  in- 
stant souscrits;  nous  ne  vendons  point  d'exemplaires 
sur  whatman  en  dehors  de  l'abonnement;  l'abonnement 
sur  whatman  à  cette  septième  série  est  de  cent  francs 
pour  tous  pays. 


LES  VAINCUS 


DU  MEME  AUTEUR 

en  vente  à  la  librairie  des  cahiers 


THEATRE 

Joseph  d'Arimathée un  volume 

Hypatie un  volume 

Savonarole un  volume 

Sur  la  foi  des  Étoiles un  volume 

La  Guerre  au  Village un  volume 

POÈMES 

La  chanson  du  Prodigue un  volume 

La  Coupe  de  Thulé un  volume 

ESSAIS 

La  Lanterne   de   Diogène    (Notes   sur  le 

théâtre) im  volume 

Les  Petites  Provinciales  (Sites  et  portraits)    un  volume 

POUR   PARAITRE 


La  Robe  Blanche  (drame) 
Elie  Greuze  (roman) 


Saoonarole 


DU  me:me  auteur 

aux  Cahiers  de  la  Quinzaine 

Pages 

du 
Catalogue 
analytique 
sommaire 

Gabriel  Trarieux,  —  Emile  Zola,  homme  d'action 

deux  francs    i85 

—  —       Les  Vaincus,  —  Joseph  d'Arimathée,  — 
trois  actes trois  francs    233 

—  —       Les    Vaincus,    —    Hypatie,    —    quatre 
actes trois  francs    346 


«  Se  romper  si  potria  quelle  grandi  aie  !  » 
Canzone  de  Savonarole 


Gabriel  Trarieux.  —  Les  Vaincus,  —  trilogie  : 

Seizième  cahier,  cahier  de  Pâques  de  la  quatrième 
série,  un  caliier  blanc  de  io8  pages,  bon  à  tirer  du 

mardi  7,  fini  d'imprimer  du  jeudi  9  avril  1908 

trois  francs 

Gabriel  Trarieux.  — Les  Vaincus,  —  Joseph  d'Ari- 
mathée,  —  trois  actes;  à  monsieur  Edouard  Schuré; 

Treizième  cahier,  caliier  de  Pâques  de  la  cinquième 
série,  un  cahier  blanc  de  i52  pages,  bon  à  tirer  du 
mardi  29  mars  1904 trois  francs 

Gabriel  Trarieux.  —  Les  Vaincus.  —  Hypatie;  — 
quatre  actes;  —  avant-propos  de  M.  Georges  Clemen- 
ceau; —  à  madame  Segond-Weber:  —  la  fin  d'un 
monde,  la  montée  au  temple  ;  Athêné  Polias,  le  Caesa- 
reum;  Hypatie  et  Krysès;  les  moines  de  Nitria,  la  mort 
d'Hypatie  ; 

et  le  présent  cahier. 


PERSONNAGES 


JEROME    SAYOXAROLE,   moine    dominicain,   prieur    du 
couvent  de  Saint-Marc. 

SANDRO  BOTÏIGELLI,  peintre  florentin. 

BERXARDO  RTOOLFI,  riche  gentilhomme,  chef  du  parti 
des  Médicis. 

FRANÇOISE  RIDOLFI,  sa  femme. 

NICOLAS  MACHIAVEL,   Médicéen,  secrétaire   du    Conseil 
des  Huit. 

FR.VNÇOIS  VALORI,  partisan  de  Savonai-ole,  chef  du  parti 
Piagnone. 

ROMOLINO,  messager  du  Pape. 


Dominique  Buonvingixi, 
FfLA.  Benedetto, 
Fra  Sacramoro, 
Francesco  di  Puglia, 
roxdixelli, 
rucellaï, 

POPOLESCUI, 

morgaxte, 

Lamberto  Dell'  Antella, 

GiROLAMO  GiNI, 

Carda>'0, 


i  dominicains,  moines  de  Saint- 
\      Marc. 


moines  franciscains. 


membres  du  Conseil  des  Huit. 


XV 


Antonio, 

Pagolo, 

Manzi,  !    artisans  llorentins. 

Jacopo,  \ 

Michèle, 

DoLFO  Spini,  libertin. 

Bautista,  érudit. 

Michel- Ange,  sculpteur. 

Ceccone,  greffier. 

Monna  Felicia,  duègne. 

La  Nourrice  de  Françoise. 

PiERRO  Bratti,  geôlier. 

Moines,  artistes,  hommes  d'armes,  hommes  et  femmes  du 
PEUPLE,  etc. 

Le  chœur  des  enfants. 

Un  Vénitien. 


Le  drame  se  passe  à  Florence,  du  mois  de  février 
an  mois  de  mai  1498. 


ACTE   PREMIER 


L'AUTODAFE   DES   VANITES 


Une  place  de  Florence,  à  l'aube.  A  gauche,  boutiques 
d'artisans,  le  palais  des  Ridolli.  Au  fond,  maisons  avec 
portiques,  perspective  de  rues  étroites.  A  droite,  l'église 
Sainte-Marie-des-Fleurs  :  vaste  porche  cintré,  exhaussé  de 
trois  marches.  Au  début  de  l'acte,  le  frère  Dominique  Buon- 
vincini,  vêtu  de  la  chape  blanche  des  Dominicains,  se  pro- 
mène devant  l'église  en  murmurant  des  prières.  Des  enfants, 
également  vêtus  de  blanc,  la  tête  couronnée  d'oli%'ier,  achè- 
vent d'élever  au  fond  de  la  place  un  bûcher.  Us  plantent  au 
sommet  un  mannequin  grotesque,  affublé  d'oripeaux  écla- 
tants. 

LES   ENFANTS 

L'ouvrage  est  fini,  frère  Dominique  ! 

—  Quel  beau  feu  de  joie  cela  va  faire  ! 

—  Voyez-vous  le  bonhomme  Carnaval?... 

Ils  font  demi-cercle  autour  du  Frère. 
LE    FRÈRE   DOMINIQUE 

C'est   bien,   mes   enfants.   Écoutez-moi.   Il   faut 
achever  cette  œuvre  sainte.  Vous  savez  ce  qu'attend 

I  Sai^'onarole.  —  i 


de  vous  le  Révérend  Père  Savonarole.  Il  veut  que, 
par  votre  entremise,  ce  jour  de  licences  criminelles 
toui^ne  à  l'agrément  du  Seigneur.  Allez  donc  par  les 
rues  de  la  ville  et  quêtez  en  son  nom  l'anathème, 
toutes  les  vanités  déshonnêtes  dont  se  parent  les 
mauvais  compagnons.  Exhortez  vos  sœurs  à  la 
modestie,  vos  frères  à  la  pauvreté.  Nous  livrerons 
ensuite  aux  flammes  les  ornements  voluptueux. 
Allez,  mais  craignez  le  scandale  ;  qu'il  n'y  ait  pas  de 
cris  ni  de  rixes.  Recherchez  les  dons  volontaires, 
plutôt  que  les  débats  publics.  Surtout,  évitez  ces 
jeux  barbares  où  vous  vous  plaisiez  autrefois.  Tel 
est  le  vœu  du  frère  Jérôme.  Vous  avez  compris, 
mes  enfants? 

LES   ENFANTS 

Oui,  frère  Dominique  ! 

FRÈRE   DOMINIQUE 

Allez,   que   Dieu  vous    soit    en    aide  !    Je   vais 
retourner  à  Saint-Marc. 

Il  sort  par  le  fond  à  droite.  Les  enfants  se  dispersent  de 
tous  côtés. 

FRANÇOISE,  sortant  du  palais  Ridolfi  et  se  retournant  sur  le  seuil. 

Nourrice  ! . . .  Descendras-tu,  Nourrice  ? 

LA   NOURRICE 

Me  voici,  ma  fille,  me  voici... 


FRANÇOISE 

J'aime  prier  dans  l'église  vide,  tu  sais  bien... 
Hâtons-nous,  l'heure  passe...  (Elles  sortent.) 

LA   NOURRICE,    l'arrêtant 

Fais  attention...  des  cavaliers  !... 

Dolfo  Spini  et  deux  jeunes  gens  débouchent  par  le  fond  à 
droite.  Ils  titubent  légèrement, 

DOLFO   SPINI,    la  langue  pâteuse 

Qui  se  promène  de  si  belle  heure,  avec,  dans  sa 
main,  un  bréviaire?...  Une  fillette  en  quête  d'aven- 
ture?... Hé!  c'est  madoima  Ridolfi!... 

FRANÇOISE,    essayant  de  passer 

Messire  Dolfo  Spini,  bonjour.  Excusez-moi,  je 
vais  à  l'église... 

DOLFO   SPINI,  se  dandinant  devant  elle 

Moi,  je  viens  de  souper  chez  Ruccellaï,  avec 
Pescaire  et  Vitellozo...  Bonne  chère  et  bons  AÔns, 
ma  foi  !...  Cela  fait  voir  le  soleil  triple  !...  Tu  as  une 
jolie  bouche,  Françoise...  Elle  me  donne  soif  d'un 
baiser... 

FRANÇOISE,   reculant  d'un  pas 

Fi,  messire!...  Vous  n'avez  pas  honte?...  Je 
m'appelle    Françoise  Ridolfi... 
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DOLFO    SPINI 

Je  sais  bien...  Ton  mari  est  bonhomme,  qui  te 
laisse  quitter  son  lit  à  l'aube  pour  aller  dire  des 
patenôtres...  Une  Piagnone,  à  ce  que  je  vois,  éprise 
du  maudit  prophète?...  Tant  pis  pour  Bernardo  !... 
Je  goûterai  ta  bouche...  C'est  le  carnaval,  aujour- 
d'hui, malgré  tous  les  frocs  d'Italie... 

LA  ^NOURRICE 

Jésus!.,.  Jésus!...  rentrons!... 

DOLFO   SPINI,   saisissant  le  bras  de  Françoise 

Trop  tard!... 

FRANÇOISE 

Lâche-moi,  Dolfo  ! . . .  lâche-moi  ! . . . 

'  UNE  VOIX,  au  dehors 

«  La  jeunesse  est  ime  hirondelle, 
«  Elle  s'envole  à  tire  d'aile... 
«  Cueille  le  bonheur  sous  ta  main, 
((  Tu  n'es  pas  sûr  du  lendemain  !  » 

FRANÇOISE 

A  l'aide  !...  à  l'aide!... 

SANDRO   BOTTICELLI,  survenant  par  la  droite 

Qui  m'appelle?...  Arrière,  l'homme!...  (il  repousse 

rudement  Dolfo  Spini.)  Toi,  Dolfo!... 


DOLFO   SPINI,   cherchant  son  équilibre 

Gomme  tu  le  vois,  camarade... 

SANDRO,  se  croisant  les  bras  avec  mépris 

Tu  ne  distingues  plus  une  noble  dame  d'une  fille 

de    joie,    à    cette    heure?...    (n  s'incline  devant  Françoise.) 

Passez  votre  chemin,  madonna... 

DOLFO    SPINI,    voulant   s'interposer 

Toi,  Sandro...  laisse-moi  tranquille...  Je  veux 
embrasser  cette  petite...  Tu  en  feras  autant  si  tu 
veux...  après  moi...  C'est  le  carnaval...  Elle  en  sera 
quitte  pour  deux  rosaires... 

SANDRO,    le   repoussant   de   nouveau 

Arrière,  te  dis-je!...  Et  décampe!...  Tu  es  ivre 
comme  Bacchus!... 

DOLFO   SPINI,  tirant  son  épée 

Ah!  tu  m'insultes?...  Défends-toi!... 

SANDRO,   faisant  de  même 

A  ton  aise!... 

FRANÇOISE 

Messires!  Messires!...  de  grâce... 

SANDRO,    ferraillant  avec  Dolfo 

N'ayez  point  de  peur,  madonna...  (n fait  sauter l'épée 
de  Dolfo.)  Tiens...  ramasse  un  peu  ta  flamberge... 


DOLFO    SPINI,  ramassant  son  épée  avec  des  efforts  inouïs 

Tu  me  paieras  cela,  Sandro  ! . . . 

SANDRO 

Quand  tu  voudras...  Va  faire  un  somme... 
(A  Pescaire  et  Viteiiozo.)  Prenez-le  par  le  bras,  vous 
autres...  Il  va  tomber  au  premier  tournant... 

Les  trois  Compagnacci  s'en  vont. 

FRANÇOISE 

Comment  vous  nommez-vous,  messire  ? 

SANDRO 

Sandro  Botticelli,  madonna. 

FRANÇOISE 

Vous  êtes  ?... 

SANDRO 

Peintre,  s'il  vous  plaît,  et  Florentin  né  à  Florence, 
mais  revenu  de  Rome  ces  derniers  jours... 

FRANÇOISE 

Je  suis  Françoise  Ridolfi  ;  voici  le  vieux  palais  où 
j'habite.  Les  artistes  y  trouvent  bon  accueil.  Au 
revoir,  messire,  et  merci  ! 

SANDRO 

Au  revoir  et  merci,  madonna  !  (ii  la  salue  et  la  suit 

des  yeux  tandis  qu'elle  entre  dans  l'église.  Après  un  instant  de 


silence:)  Françoise  Ridolfi...  sa  demeure!...  J'étais 
étranger  dans  ces  rues...  Voici  que  le  jour  s'est 
levé  ! . . . 

Il  s'en  va  par  le  fond  à  gauche.  Paraissent  Antonio  et 
Manzi  qui  ouvrent  les  volets  de  leurs  boutiques. 

MANZI 

Avez-vous  entendu,  père  Antonio  ? 

ANTONIO 

Entendu  quoi,  père  Manzi? 

MANZI 

Un  duel!...  un  chant  carnavalesque...  Toute  une 
ferraille  d'Arrabiati...  comme  au  temps  de  Laurent 
le  Magnifique  î... 

ANTONIO 

Vous  regrettez  ce  temps-là,  vous,  voisin? 

MANZI 

Dieu  m'en  garde  !  J'aime  la  République...  Cepen- 
dant le  duc  Lorenzo... 

ANTONIO,   lui  parlant  sous  le  nez 

Le  frère  Jérôme  lui  a  dit  son  fait,  au  duc  Lorenzo, 
à  son  lit  de  mort!...  Il  lui  a  dit  qu'il  fallait  nous 
rendre  tout  l'argent  du  Mont-des-Fiancées  qu'il 
avait  volé  à  nos  filles,  et  se  repentir  de  sa 
tyrannie!...  Et  l'autre  a  retoui*né  sa  face  contre  le 


mur  sans  dire  une  parole,  tant  la  rage  lui  serrait  la 
gorge!...  Et  le  Frate  s'en  est  allé  sans  lui  avoir 
donné  l'absoute  !... 

MAXZI,  haussant  les  épaules 

Je  sais...  bien  des  gens  le  racontent  qui  n'étaient 
pas  là  poui'  le  voir. . .  Je  sais  aussi  une  autre  chose  : 
les  affaires  d'alors  allaient  mieux,  au  moins  celles 
d'un  pauvre  orfè^T^^e...  Le  blé  de  Livourne  ne  man- 
quait point,  et  Pise  n'était  pas  révoltée... 

ANTONIO,    élcA-ant   la   voix 

A  qui  la  faute,  je  vous  prie,  si  le  monde  entier 
nous  cherche  noise,  sinon  à  votre  Médicis  damné,  le 
digne  fils  du  Lorenzo,  qui  ameute  contre  nous  tous 
ces  chiens,  Venise,  Sforza,  le  duc  d'Esté!... 

MANZI 

Là...  là...  comme  vous  prenez  feu!... 

ANTONIO,  du  haut  de  sa  tête 

N'empêche  que  s'il  revient  à  nos  portes,  ce  Pierre 
à  face  cramoisie,  on  lui  fera  un  fier  carillon  !...  Et 
je  garde  là.  dans  ma  boutique,  de  belles  armes 
reluisantes  qui  ont  servi  aux  patriotes  lors  du  pas- 
sage des  Français,  et  qui  serviront  bien  encore, 
entendez-vous,  voisin  Manzi?... 
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MANZI 


J'entends...  j'entends...  hé!  là,  mon  Dieu!...  Je 
suis  Piagnone  tout  comme  un,  autre...  je  brûle 
chaque  jour  un  gros  cierge  pour  l'amour  de  notre 
Frate,  et  pour  sa  paix  avec  le  Pape... 

ANTONIO 

Le  Pape  ! . . .  nous  nous  moquons  du  Pape  ! . . .  Le 
frère  Jérôme  nous  suffit  ! 

Entre  Pagolo  par  la  droite,  qui  colle  sur  les  murs  des  pla- 
cards. Quelques  artisans  les  regardent  et  les  commentent 
à  mi-voix.  Des  femmes  du  peuple,  de  temps  en  temps, 
entrent  dans  l'église. 

MANZI 

Oui,  mais  il  ne  peut  plus  prêcher,  depuis  qu'il 
est...  vous  savez  bien...  (Baissant  la  voix)  depuis  l'ex- 
communication. . . 

ANTONIO 

L'excommunication  ! . . .  toujours  ! . . .  vous  en  avez 
tout  plein  la  bouche  !...  Vous  savez  bien  qu'elle  n'est 
pas  valable  ! . . .  Elle  sera  levée  ! . . . 

MANZI 

Nous  verrons  cela...  Mais  enfin  voici  plus  de  trois 
mois  qu'il  ne  souffle  mot... 

ANTONIO 

C'est  pourtant  vrai...  Florence   est  triste  de  ne 
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plus  entendre  sa  grande  voix  ! . . .  Mais  Dieu  gardera 
son  prophète  ! . , . 

MANZI 

Ainsi  soit-il  !  (ils  se  signent  tous  deux.)  Voici  Pagolo, 
avec  des  papiers  blancs  et  rouges...  Que  mets-tu  sur 
les  murs,  Pagolo  ? 

PAGOLO,  venant  à  eux.  Avec  volubilité 

Des  billets  doux...  bonjour,  voisins  !...  qu'échan- 
gent le  Pape  et  la  Seigneurie  à  propos  du  prieur  de 
Saint-Marc...  Le  rouge,  c'est  le  bref  du  Saint-Père, 
rouge  comme  la  pourpre  cardinalice  ou  comme  une 
crête  de  dindon...  C'est  qu'il  est  vraiment  en  colère, 
et  pas  tendre  pour  le  Frate  !  Le  blanc,  admirez-le 
ici,  pur  comme  la  robe  de  Saint-Dominique,  c'est  la 
réponse  des  Seigneurs...  Ils  défendent  mordicus 
notre  moine...  ils  rappellent  ses  prophéties,  le 
triomphe  de  la  République...  Ils  disent,  c'est  le 
venin  de  la  chose,  que  s'il  ne  prêche  au  Duomo,  on 
pourra  l'entendre  à  Saint-Marc,  ou  même  sur  une 
place  de  Florence... 

ANTONIO 

Nous  l'entendrons  ! ...  Il  prêchera  encore  ! . .  .Vivent 
nos  magnifiques  Seigneurs!...  Ah  !  Valori  est  un 
citoyen  ! 

MANZI 

Laisse-moi  lire  le  papier  rouge... 
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PAGOLO 

Tiens., ,  pour  toi,  c'est  deux  quattrini. . .  (A  Antonio.) 
A  toi.  un  blanc  ? 

ANTONIO 

Ni  l'un  ni  l'autre  !...  Je  n'aime  pas  cette  invention 
allemande  qui  met  cent  trompettes  à  toutes  les 
bouches. . .  Au  milieu  d'un  pareil  concert,  va  entendre 
la  vérité  ! . . . 

PAGOLO,  secouant  son  escarcelle 

Tu  as  beau  dire  du  mal  de  l'imprimerie,  elle  fait 
rouler  les  quattrini  ! . . . 

Jacopo  et  Michèle  se  joignent  au  groupe. 
JACOPO 

Est-ce  \Tai  que  le  Frate  doit  sortir  ?  Sortir  de 
Saint-Marc  auj  ourd'hui  ? . . . 

PAGOLO 

On  le  dit...  Pour  prier  au  Duomo...  et  pour  se 
montrer  au  bon  peuple... 

ANTONIO 

Il  a  raison  !  Qu'il  tienne  et  qu'il  parle  !  Qu'il  ne 
se  laisse  pas  étrangler  ! 

JACOPO 

Certainement,  il  a  raison. . .  Mais  il  faut  que  ses 
prophéties  s'accomplissent.,. 

II 


ANTONIO 

Elles  se  sont  toujours  accomplies  ! 

MICHELE 

Il  y  aura  du  nouveau  avant  longtemps...  Depuis 
la  mort  du  Médicis,  on  n'avait  pas  vu  autant  de 
signes... 

JACOPO 

La  cloche  de  Sainte-Marie-des-Fleurs  a  sonné 
l'autre  nuit  toute  seule... 

MICHELE 

Toutes  les  corneilles  de  Saint-Marc  ont  déserté  le 
Campanile... 

PAGOLO 

La  foudre  est  tombée  sur  le  Dôme... 

MICHELE 

Un  glaive  a  brillé  dans  l'Arno... 

MANZI 

Que  veut  dire  tout  cela  pour  le  Frate  ?... 

ANTONIO 

C'est  bon  ! 

MANZI 

Mauvais  ! 

PAGOLO 

Nous  verrons  bien, . .  Il  nous  a  promis  un  miracle. . , 


JACOPO 

Un  miracle,  oui  !...  mais  pour  quand?... 


PAGOLO 


Pour  cette  année  !  lisez  plutôt... 


11  leur  montre  Taffiche  blanche,  qu'ils  lisent  et  se  passent 
entre  eux.  Entrent  Machiavel  et  Bautista  qai  traversent 
la  scène  en  causant. 


BAUTISTA 

Seigneur  Machiavel,  allons-nous-en.  Nous  n'avons 
rien  de  bon  à  faire  ici. 

MACHIAVEL 

Nous  n  avons  rien  de  bon  à  faire  ailleurs.  Tu 
aimes  mieux  gratter  des  grimoires?...  Je  m'instruis 
ici,  Bautista... 

BAUTISTA 

Vous  plaisantez... 

MACHIA\^L 

Du  tout...  Ces  placards  blancs  et  rouges,  ces  têtes 
d'artisans,  ce  bûcher  flanqué  d'un  mannequin 
bizarre  sont  des  spectacles  très  curieux...  C'est  les 
pièces  d'un  jeu  de  dés  qui  est  l'histoire  de  Florence... 

BAUTISTA.  regardant  autour  de  lui 

Je  ne  vois...  que  de  la  canaille... 
i3 


MACHIAVEL 


Ils  sont  mal  vêtus,  c'est  vrai...  Canailles,  ni  plus 
ni  moins  que  d'autres,  par  exemple  que  toi  et  moi... 


BAUTISTA 


Je  vous  rends  grâces...  Ce  bûcher  m'importune... 
Je  n'aime  pas  cette  sorte  de  jeu... 

MACHIAVEL 

Pourquoi?  C'est  un  joli  bûcher,  tout  petit,  un  bû- 
cher pour  rire...  Ton  long  corps  de  Platonicien  n'y 
rôtirait  pas  tout  entier... 

BAUTISTA,  frissonnant 

Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  rire...  Quand  on  allume 
un  feu  de  paille,  un  feu  de  sapins  peut  s'ensuivre... 
On  ne  sait  jamais  qui  sera  brûlé... 

MACHIAVEL,  lui  frappant  sur  l'épaule 

Tu  viens  d'être  profond,  Bautista... 

BAUTISTA 

Miséricorde!  Qu'est-ce  encore?... 

Ils  s-arrêtent  sur  le  devant  de  la  place  à  droite  et  regardent 
les  scènes  suivantes.  Les  enfants  arrivent  de  toutes  parts, 
avec  des  rires  et  des  cris  de  joie,  en  se  montrant  divers 
objets. 

UN   ENFANT 

Vois,  frère,  quel  butin  j'apporte...  Des  masques 
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et  cinq  jeux  de  cartes!...  Je  les  ai  pris  chez  Pietro 
Landi . . . 

DEUXIÈME   ENFANT 

Moi,  j'ai  un  tambour  et  une  viole  !... 

TROISIÈME   ENFANT 

Moi,  trois  livides  de  messire  Boccace,  avec  des 
images... 

LES  AUTRES,  se  pressant  autour  de  lui 

Fais  voir!... 

DEUXIÈME   ENFANT 

Regardez  Petruccio,  comme  il  est  chargé!... 
Bravo,  Petruccio!...  D'où  viens-tu?... 

PETRUCCIO,  triomphant,  les  mains  pleines 

De  chez  la  Morella,  mes  frères...  Je  lui  ai  parlé 
de  l'enfer,  elle  en  a  pleuré  pour  de  boni...  Elle  m'a 
pris,  je  crois,  pour  un  ange  du  ciel...  Aussi  j'ai  fait 
une  belle  rafle  ! . . . 

LES  ENFANTS,  se  passant  à  mesure  les  objets  qu'ils  nomment 
et  les  jetant  sur  le  bûcher 

—  Des  voiles  de  soie  ! 

—  Une  tapisserie  î 

—  Une  barrette  de  velours  ! 

—  Des  bijoux  ! 

—  Une  ceinture  dorée  ! 

—  Une  chemise  brodée  ! 
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—  Une  agrafe  ! 

—  Oh  !  Oh  !  Qu'est  cela  ?.. .  Voyez  donc  ! 

PETRUCCIO 

Des  boules  de  fard  du  Levant,  pour  faire  les 
lè^TCS  plus  rouges. 

UN  ENFANT,  les  jetant  avec  une  grimace, 
après  les  avoir  essayées 

Quelle  horreui'!... 

LES   AUTRES,  battant  des  mains 

—  C'est  bien  fait  ! . . . 

—  C'est  très  amusant!... 

MACHIAVEL 

Voici  une  sainte  collecte  où  le  diable,  je  crois,  ne 
perd  rien... 

BAUTISTA,  les  bras  au  ciel 

Trois  livres  de  Boccace,  dieux  justes  !...  Lorsque 
tant  d'érudits  respectables  exposent  leur  vie  sur 
terre  et  sur  mer  pour  fonder  une  bibliothèque!... 

UN   ENFANT 

Tiens,  voilà  Renzo,  les  yeux  rouges,  les  mains 
vides...  Et  ta  couronne?... 

RENZO,  pleurant 

Des  Compagnacci  m'ont  battu!... 
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DEUXIEME   ENFANT,  au  groupe  d'artisans  qui  les  regarde 
bouches  bées 

Messire  Antonio,  Dieu  vous  bénisse  !  n'avez- vous 
rien  à  nous  donner?...  Aucun  objet  de  luxe  impie, 
contraire  à  la  règle  chi^étienne  ? 

ANTONIO,  avec  bonne  humeur 

Non,  mon  petit  ami...  ma  boutique  est  \'ide.  Je 
n'ai  que  des  jouets  trop  lourds  pour  tes  poings 
blancs.  Je  suis  un  honnête  armurier. 

l'enfant 

C'est  vrai,  et  un  bon  Piagnone  !...  Et  vous  donc, 
messire  Manzi? 

MANZI,  la  mine  renfrognée 

Eh!  misère,  que  pourrais-je  avoir?  Un  pauvre 
artisan,  mon  petit  frère,  songe  donc!...  Un  pauvre 
artisan  ! . . . 

l'enfant 

Votre  femme  n'a  pas  l'air  si  pauvre...  Elle  porte, 
piquées  dans  ses  coiffes,  de  très  belles  épingles 
d'or... 

Rire  général  autour  de  Manzi.  Il  se  met  en  travers  de  sa 
porte  pour  que  l'enfant  n'entre  pas  chez  lui. 

MANZI 

Ma  femme  est  une  folle,  c'est  possible...  Je  le  lui 
ai   dit  assez  souvent...   Elle   nous  mettra    sur    la 


l^aille...  Mais  elle  n'est  pas  là,  elle  est  à  l'église...  à 
l'église  depuis  matines,  ma  parole,  cher  Bambino... 

PETRUCCIO,  à  Machiavel 

Faites  un  don  à  Jésus,  messire.  Il  vous  le  rendra 
en  Paradis. 

MACHIAVEL 

Enfant,  que  veux-tu  que  je  te  donne? 

PETRUCCIO,  hardiment 

Votre  bague... 

MACHIAVEL 

Ma  topaze  verte?...  Soit.  C'est  dommage.  Marsile 
Ficin  me  l'avait  donnée,  et  je  ne  serai  jamais  fixé 
sur  ses  vertus  astrologales...  Mais,  si  cela  te  fait 
grand  plaisir...  Et  puis  Jésus  me  le  rendi^a.., 

Il  donne  sa  bague  à  l'enfant  qui  s'éloigne  joyeux. 
BAUTISTA,  soupirant 

Seigneur  Machiavel,  c'est  une  honte  ! 

MACHIA\TEL 

Bautista,  mon  ami,  reste  calme!  Il  faut  sourire 
au  parti  régnant,  même  s'il  vous  caresse  avec  des 
orties.  Je  ne  paie  pas  trop  cher  de  cette  bague 
l'agrément  de  ce  que  je  vois. 
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PLUSIEURS  ENFANTS,  entourant  deux  jeunes  filles 
qui  se  rendent  à  l'église 

—  Ma  sœur,  l'anathème  est  sur  toi  !... 

—  Donne-nous  ton  collier,  ma  sœur!... 

—  Ma  sœur,  ces  fleurs  dans  tes  cheveux  sont  in- 
dignes d'une  chi^étienne...  Ton  bon  ange  en  est 
triste... 

—  Donne!  Donne!... 

LES   DEUX  JEUNES   FILLES,  effrayées, 
obéissant  à  leurs  demandes 

—  Qu'est-ce  qu'ils  veulent  dire? 

—  Oh  !  j'ai  peur  ! 

—  Donne-leur  ton  collier,  Nella  ! 

—  Ah  !  Silvio  me  l'avait  acheté  !... 

—  Que  va-t-on  dire  à  la  maison?... 

—  Nous  ne  sortirons  plus  au  carnaval... 

Elles  se  sauvent  dans  l'église.  Les  enfants  assaillent  une 
matrone  prétentieusement  parée. 

LES   ENFANTS 

Monna  Felicia  !  Monna  Felicia  ! 

MONNA    FELICIA 

Que  me  veulent  ces  petits  drôles?...  Écartez-vous 
de  moi,  fripons...  Vous  froissez  toute  ma  toilette! 

PETRUCCIO,  avec  gravité 

Madonna,  nous  sommes  les  ser\iteurs  du  Frate, 
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chargés  par  lui  de  purger  Florence  de  toutes  les 
impudicités... 

MONNA  FELICIA,  en  colère 

Impudicités!  Que  dit-il?...  Vaurien,  tu  n'as  donc 
pas  de  mère?...  Cet  âge  a  perdu  le  respect! 

LES  ENFANTS,  la  dépouillant  de  vive  force  de  tous  ses  colifichets 

—  Madonna,  renonce  aux  artifices  dont  ton  âge 
respectable  est  paré  ! 

—  Renonce  à  tes  dentelles  précieuses  ! 

—  A  tes  brillants  ! 

—  A  tes  anneaux  ! 

—  A  ton  éventail  ! 

—  A  tes  fausses  boucles  ! . . . 

—  Elle  porte  des  cheveux  teints  ! . . . 

MONNA  FELICIA,  hors  d'elle,  se  débat  et  crie  parmi  eux 

Sainte  Vierge  !  ils  vont  me  mettre  nue  ! . . .  Par 
pitié,  mes  petits  chérubins!...  Gela  ne  se  fait  pas 
devant  tout  le  monde!...  Il  faut  que  je  change  de 
robe,  comprenez- vous  ?...  Ah!  sacripants!... 

Elle  s'enfuit  en  grand  désordre,  parmi  la  risée  unanime.  Les 
enfants  trépignent  de  joie.  Soudain  une  grande  clameur 
s'élève.  Une  foule  bariolée  d'hommes  et  de  femmes  du 
peuple  envahit  la  scène.  Il  s'y  mêle  des  gens  d'épée,  des 
artistes,  reconnaissables  à  leurs  bonnets  rouges.  Ils  lais- 
sent un  vide  devant  l'église  et  semblent  attendre  quel- 
qu'un. Les  enfants  se  rangent  autour  du  bûcher.  Aux 
fenêtres  des  maisons  voisines  se  montrent  des  visages 
cxirieux.  Pendant  ce  tumulte  un  jeune  homme  à  la  phy- 
sionomie difforme  s'assoit  par  terre  sans  façon  devant 
Machiavel  et  Bautista  et  se  prép'kre  à  dessiner. 
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LA    FOULE 

Le  Frate  !  Le  Frate  !  Viva  Gesu  ! 

ANTONIO   ET   LE    GROUPE   d' ARTISANS,  debout  et  montant 
sur  leurs  sièges 

Viva  Gesu  !  Vi^a  Gesu  ! 

BAUTISTA 

Allons-nous-en,  Seigneur  Machiavel... 

MACHIAVEL 

Voici  le  monstre  qui  approche...  C'est  tout  de 
même  une  grande  force,  cette  fièvre  qui  soulève  un 
peuple...  Mais  combien  de  temps  durera-t-elle  ?... 

(Apercevant  le  jeune  homme  difforme)  Michel- Ange  !    Que 

fais-tu  là?... 

MICHEL-ANGE,    bourru 

Vous  le  voyez  bien...  Je  travaille... 

MACHIAVEL,  à  Bautista 

Admire  le  plus  heureux  des  hommes... 

A  ce  moment,  les  cris  redoublent.  Le  frère  Jérôme  Savona- 
role  gravit  les  marches  de  l'église  et  domine  toute 
l'assemblée.  C'est  un  homme  de  taille  moyenne,  maigre 
et  nerveux,  à  la  fignre  triste,  aux  yeux  étonnaxament 
brillants.  Dominique  Buonvincini  s'est  arrêté  au  bas  des 
marches. 

LA   FOULE 

Parle-nous,  Frate!...  Parle!...  Parle!... 
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SAVOXAROLE,  après  un  silence  ou  il  s'esi  recueilli,  les  yeux  clos 

Vous  voulez  m'entendre,  mes  enfants  ?  Bien.  Je 
veux  vous  parler,  moi  aussi.  Depuis  longtemps, 
nous  ne  nous  étions  vus...  —  Vous  vous  dites  peut- 
être  en  vous-mêmes  :  «  Eh  bien,  Frate,  d'où  reviens- 
tu?  »  et  peut-être  :  «  Tu  es  bien  pâle  !...  »  Pâle,  oui, 
mes  enfants,  et  plein  d'angoisse.  Car  j'ai  pleuré 
dans  ma  cellule!  J'ai  pleuré  et  j'ai  réfléchi...  Je 
m'engage  en  ce  jour  sur  une  route  déserte  qui  me 
conduira...  Dieu  le  sait  !  Je  suis  un  pêcheur  solitaire 
qui  a  quitté  le  port  profond...  Il  a  pris  le  large,  et 
l'orage  se  lève...  Sa  barque  danse  dans  la  tempête... 
Ah  !  je  ne  vois  partout  que  la  haute  mer  !...  (Un silence. 

Dans  toute   la   foule  ni  un  murmure   ni  un  geste)  Qu'est-ce 

donc?  et  que  m'ont-ils  fait?  Nous  priions  dans 
l'église  ensemble,  au  grand  soleil  des  jours  de  fête, 
nous  chantions  les  cantiques  sacrés...  Ils  sont  venus 
avec  des  draps  noirs...  ils  ont  tendu  de  deuil 
l'église...  ils  ont  lu  le  message  infâme,  puis  ils  ont 
éteint  tous  les  cierges...  Et  me  voici  banni,  banni, 
au  seuil  de  l'église  obscure  et  ^ide,  comme  le  der- 
nier des  mendiants,  pom'quoi?  Pour  avoir  travaillé, 
moi  aussi,  à  la  liberté  florentine,  et  pour  avoir  dit 
que  les  prêtres  feraient  mieux  d'avoir  de  bonnes 
mœurs  qu'une  chape  d'or  sur  leurs  épaules!...  Eh 
bien!  vous  m'êtes  témoins  tous,  j'ai  obéi,  je  me  suis 
tu,  attendant  qu'une  lumière  luise  à  Rome...  Avec 
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mes  poings  jai  clos  mes  lèvres...  J'ai  fait  beau  jeu  à 
mes  ennemis...  Mais  quoi,  si  les  vipères  l'empor- 
tent? Si  mon  silence  enhardit  leur  bouche?  Si  le 
Pape  souffre  qu'on  l'égaré  ?  Souffrirai-je  qu'on  m'en- 
terre vivant  ?. . .  Non  !  ils  ne  riront  pas  si  vite  !  Je 
clamerai  contre  eux  encore  !  Je  clamerai  jusqu'à  la 
fin!...  Il  n'est  pas  du  pouvoir  du  Pape  de  faille 
juste  une  sentence  injuste...  Si  elle  est  injuste,  il 
n'est  plus  le  Pape,  il  n'est  plus  qu'un  homme 
abusé...  Si  Dieu  même,  par  impossible,  venait  à 
donner  un  ordre  inique,  ses  archanges  n'obéiraient 

point!...    (Long  assentiment  dans  la  foule)  Voilà  ce  que  je 

voulais  répondre  à  ces  paperasses  !  J'ai  dit.  Je  me 
défendrai  ailleurs  encore...  Or  çà,  parlons  de  toi, 
mon  peuple!  J'entends  dire  que  tu  es  mécontent... 
mécontent?  de  quoi,  je  te  prie?  Tu  as  brisé  Tidole 
d'airain  qui  te  pesait  sur  les  épaules,  tu  as  chassé  le 
tyran  de  tes  murs.  Maintenant,  tes  hommes  sont 
libres,  tes  femmes  et  tes  filles  sont  pures  d'outrages; 
tu  sonnes  tes  cloches  toi-même,  et  tu  choisis  tes 
citoyens...  Il  a  passé  sans  t'émouvoir,  le  torrent 
étranger  des  hommes  d'armes  qui  a  dévasté  l'Italie  ! 
Dis-moi,  que  te  faut-il  encore  ?  Tu  ne  le  sais  pas  bien 
toi-même?...  Je  vais  prophétiser  pour  toi  !  (Mouvement 
de  la  foule.  Voix  :  Parle!  Parle!)  Ecoute ,  peuple  de  Flo- 
rence! Voici  mes  prophéties  dernières.  De  grands 
fléaux  sont  à  tes  portes.  Tu  as  des  yeux.et  tu  ne  les 
vois  point.  L'ordre  antique  du  monde  chancelle... 
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les  nations  ont  rompu  leurs  digues  comme  des 
fleuves  qui  débordent...  Elles  se  mêlent  au  hasard 
des  batailles,  et  Dieu  frappe  d'un  mal  nouveau  leurs 
embrassements  effroyables...  Ce  n'est  pas  la  guerre 
seule  qui  tue...  La  source  même  de  la  vie,  l'amour, 
est  pourrie  par  la  mort...  Et  toi,  que  fais-tu  pour 
rester  sauve  ?  Ecoute,  ville  abâtardie  ! . . .  Les  hommes 
d'armes  reviendront,  le  sang  coulera  sur  les  pierres, 
tes  femmes  seront  traînées  par  les  cheveux  et  tes 
enfants  seront  massacrés.  Ecoute  !  ce  n'est  rien 
encore  !...  La  famine  tordra  tes  entrailles  et  la  peste 
rongera  tes  os  !  Alors  des  fantômes  vivants  s'abat- 
tront sur  les  places,  sans  force,  pour  mourir  au 
hasard,  comme  des  cliiens!...  Les  proche^  mécon- 
naîtront les  proches,  le  fils  délaissera  son  père,  la 
mère  jettera  son  nourrisson  ! . . .  Alors,  ô  Florence,  ton 
ciel  s'obscurch^a  d'une  croix  noire...  il  pleuvra  des 
flèches  de  feu  ! ...  Et  les  fossoyeurs  par  les  rues  iront 
criant  :  «  Qui  a  des  morts?...  Qui  a  des  morts?...  » 

Ils  ne  pourront  suffire  aux  morts  ! . . .  (Cris  de  terreur  : 
Pitié!  Pitié!  Des  femmes  se  cachent  le  visage.)  Tu    demandes 

pitié,  mon  peuple?  Hélas!  tu  es  sans  pitié  pour  toi! 
J'ai  fait,  j'ai  fait  un  autre  rêve...  J'entendais  une 
musique  céleste...  le  ciel  sur  tes  murs  était  bleu... 
Une  procession  sans  nombre  de  la  ville  sortait  vers 
la  plaine,  vêtue  de  blanc,  portant  des  cierges,  des 
bannières  et  des  rameaux...  elle  chantait  un  chant 
suave...  Et,  tout  au  bout  de  l'horizon,  sur  une  Jéru- 
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salem  nouvelle,  resplendissait  une  croix  d'or...  O 
mon  peuple,  tu  montais  dans  la  gloire  vers  la  bien- 
heureuse cité  ! . . .  Un  rêve  !  n'était-ce  là  qu'un  rêve  ?. . . 

Ne  seras-tu  jamais  à  Dieu?...  (Soupbs  et  murmure  pas- 
sionné :  Sauve-noas,  Frate!  Sauve-nous!)    Insensé  !    sauVC-toi 

toi-même!  mais,  puisque  tu  soupires  à  l'aide,  je 
porterai  le  fer  sur  ta  blessure,  car  elle  m'a  été 
révélée...  oui,  dans  l'agonie  de  mes  veilles,  j'ai  vu 
clairement  ton  péché...  Tu  crois  être  libre,  ô  Flo- 
rence, parce  que  tu  as  chassé  ton  duc!...  Tu  n'as 
frappé  qu'une  première  idole...  Regarde  autour  de 
toi ,  regarde  ! . . .  Vingt  idoles  sont  debout ,  cent 
idoles,  qu'il  faut  abattre  encore,  briser!...  Tu  m'é- 
coutes  sans  me  comprendre?...  Ah!  tellement  elles 
te  sont  chères,  tu  ignores  tes  propres  maîtresses,  la 
luxure  et  la  vanité!...  Regarde  autour  de  toi, 
regarde!...  Qu'y  a-t-il  dans  tes  maisons,  dans  tes 
rues?...  Des  femmes  lascives,  parfumées,  chargées 
de  joyaux  et  d'étoffes  claires,  qui  s'arment  pour 
séduire  les  hommes  de  ces  infernales  beautés!... 
Qu'y  a-t-il  encore  sur  tes  places,  dans  tes  jardins, 
dans  tes  palais?...  Des  livres,  des  tableaux,  des 
statues,  images  de  tes  adultères,  de  tes  corruptions 
glorifiées,  où  les  meillem*s  de  tes  jeunes  hommes 
usent  les  jours  de  leur  jeunesse  et  qu'on  achète  au 
poids  de  l'or  !...  Qu'y  a-t-il  enfin  dans  tes  églises?... 
Ha!  Ha!  Voilà  le  plus  infâme!...  Des  peintures, 
des  idoles  encore  !  Tu  viens  voir  tes  filles  de  joie 
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jusque  dans  les  récits  sacrés  !  Tu  te  réjouis  de  les 
reconnaître,  sous  le  manteau  rouge  et  la  tunique 
bleue,  disant  :  «  Voici  Jean,  voici  Pierre,  voici 
Marthe  et  voici  Marie!...  »  Et  moi  je  te  dis  que  le 
soleil  a  honte  d'éclairer  ces  scandales  !  Je  te  dis 
qu'une  vieille  femme  en  prières,  si  elle  a  la  sainteté 
du  cœur,  est  plus  belle  que  toutes  vos  madones  !... 
Je  te  dis  que  tu  perds  ton  âme  dans  l'adoration  de 
ta  chair  !...  Florence  !  Florence!  ô  courtisane  qui  te 
plais  au  bruit  des  cithares,  aux  torches  des  ban- 
quets, aux  chansons,  laisseras-tu  toujours  ton  Sau- 
veur te  dire  :  «  Que  de  fois  je  t'ai  appelée,  et  tu  ne 
;  m'as  pas  entendu  !  »  Ne  briseras-tu  pas  à  mes  pieds 
le  vase  de  cinname  et  ton  cœur?...  O  sanglote, 
déchire  ta  robe,  apporte  tes  trésors,  tes  délices, 
jette-les  aux  flammes  purifiantes!...  Pleure  sur  ta 
couche  de  vraies  larmes,  comme  la  Madeleine  au 
désert  ! . . .  Car  voici  le  temps  des  miracles  !  J'entends 
tressaillù*  les  sépulcres  ! . . .  La  mort  va  enfanter  la 
vie  ! . . .  Le  Sauveur,  le  Sauveur  va  venir  ! . . .  (n  tombe  à 

genoux  sur  les  dalles.   Toute  la  foule  en  fait   autant.)    Viens 

donc...  Nous  t'attendons,  tu  vois...  Nos  cœurs  sont 
inondés  d'extase...  Viens!  prends  nos  soupirs,  nos 
richesses...  Mets-nous  dans  la  fournaise  ardente... 
Nous  donnerons  tout  poui-  ton  baiser...  Viens  ! 
enseigne-nous,  Seigneur  très  pauvre,  la  grâce  ado- 
rable entre  toutes  de  la  très  haute  Pauvreté  !...  Elle 
seule  t'a  accompagné,  ainsi  qu'une  épouse  attentive. 
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de  la  crèche  au  sépulcre  d'emprunt  où  elle  s'est  cou- 
chée avec  toi...  Marie,  ta  mère,  s'est  arrêtée  au  pied 
de  la  croix  du  calvaire,  mais  la  Pauvreté,  y  montant 
elle-même,  t'a  embrassé  jusqu'à  la  fin...  Tuas  expiré 
dans  son  étreinte  !,..  Prends  donc  ma  Passion,  ma 
souffrance  ! . . .  Prends  mes  os ,  ma  chair  et  mon 
sang!...  Je  crierai  de  joie  dans  le  mart^Tc,  pour 
dormir  plus  tôt  sur  ton  sein  ! . . .  Viens  !  embrasse  ton 
serviteur  qui,  sans  toi,  trébuche  et  défaille...  Sois 
témoin  de  ton  messager  !  Ou,  si  je  ne  suis  qu'un  faux 
prophète,  ô  Christ,  frappe-moi  ici  de  la  foudre,  et 

que  ce  peuple  ouvre  les  yeux!...  (U  demeure  uu  instanl; 
à  genoux,  les  bras  levés,  dans  un  grand  silence.  Puis  sa  tête  retombe 
dans  ses  mains  ;  il  sanglote  tout  à  coup  avec  force.  Les  sanglots  de 
l'auditoire  lui  répondent.  Il  se  relève  ensuite  et  bénit  la  foule,  en 
parlant  d'une  voix  entrecoupée.)  Yous  avez  OUÏ  la  Parole.,. 

Or  donc,  donnez  !...  donnez  !...  donnez  !... 

Il  rentre  rapidement  dans  l'église,  dont  les  portes  se 
referment  sur  lui.  Un  délire  s'empare  alors  de  la  foule. 
Tumulte,  clameurs  qui  se  croisent.  Les  hommes  lacèrent 
les  affiches,  les  femmes  se  dépouillent  d'elles-mêmes  de 
leurs  tabliers,  de  leurs  menues  parures  et  les  déposent 
sur  le  bûcher.  Des  pédants  apportent  des  livres,  des 
artistes  apportent  des  toiles  que  les  enfants  leur  prennent 
des  mains.  Le  frère  Dominique  les  dirige  et  fait  disposer 
l'autodafé. 

voix   DANS   LA    FOULE 

Miracle  !  Mii*acle  ! 

—  Un  rayon  de  soleil  s'est  posé  sur  lui  ! 

—  Apporte  du  bois  !  une  torche  ! 
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—  Tiens  î  déchire  celle-là  encore  ! 

—  Allons  piller  le  palais  Strozzi  ! 

ANTONIO 

C'est  plus  beau  qu'un  tournoi  de  vingt  lances  ! 
N'avoir  rien  à  donner,  quel  ennui  ! 

PAGOLO 

Oh!  poverello,  mes  affiches  !  Elles  dansent  en  l'air 
comme  des  cerfs  volants  ! 

MANZI 

Ma  femme  vient  de  jeter  sa  coiffe  !  Si  elle  pouvait 
se  donner  au  diable  ! 

MICHELE 

Comment!  mais  c'est  bien  mon  garçon!...  c'est 
mon  habit  neuf  qu'il  apporte  !...  Ah!  pour  le  coup, 
je  vais  t'apprendi^e!... 

Il  veut  tancer  un  des  enfants.  Celui-ci  résiste  et  le  menace. 
Une  femme  intervient  et  prend  le  parti  de  l'enfant,  qui 
s'en  va  sans  avoir  lâché  prise. 

BAUTISTA 

Je  n'en  puis  plus...  C'est  la  fin  du  monde!... 
Voyez  !  Lorenzo  di  Credi ,  les  deux  frères  délia 
Robbia,  Fra  Bartolommeo,  le  Giorgione  !  Ils  vont 
brûler  leurs  propres  cèuvi^es  !  Ces  gens-là  sont 
devenus  fous!... 

MACHIAVEL 

Fous  d'une  sublime  folie  !  Je  les  envie  presque... 
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Michel- Ange,  tu  ne  brûles  pas  ton  dessin?  oiichei- 
Ange  hausse  les  épaules.)  Alors,  combien  me  le  vends- 
tu?... 

MICHEL-ANGE 

Je  ne  le  vends  pas,  je  le  garde. 

MACHIAVEL,  examinant  le   dessin 

Tant  pis,  mais  tu  as  raison...  Quelle  fougue! 
C'est  le  Prophète  lui-même,  à  genoux  et  les  bras 
levés  !.., 

MICHEL-ANGE 

Ce  n'est  pas  le  Frate,  c'est  Moïse... 

n  s'en  va  son  carton  sous  le  bras.  Un  homme,  en  courant, 
traverse  la  place,  menacé  par  dix  poings  qui  se  tendent. 

LA   FOULE 

Pourceau  !  brocanteur  !  usui^er  !  à  Venise  !  retourne 
à  tes  lagunes  ! 

LE  VÉNITIEN,    s'arrêtant  au  coin  de  la  place 

Tas  de  Florentins  imbéciles  î . . . 

n  reprend  sa  course  et  disparaît  au  milieu  des  cris. 

MACHIAVEL 

C'est  un  point  de  vue...  Rien  de  si  bête  qu'un 
peuple  trop  spirituel...  (A  un  passant)  Quel  est  le 
crime  de  ce  Vénitien,  mon  ami? 

LE  PASSANT,  montrant  le  bûcher 

Il  voulait  acheter  ces  défroques,  tout  enlever  d'un 
29  Savonarole.  —  2. 


coup  de  filet...  Il  en  a  offert,  dit-on,  mille  ducats 
à  la  Seigneurie! 

MACHIAVEL 

En  vérité?  C'est  un  franc  coquin  !  (A  part)  — Venise, 
race  de  gens  pratiques  ! 

BAUTISTA 

Mille  ducats  !...  et  nous  manquons  de  blé  ! 

Nouveau  tumiilte  au  fond  de  la  scène.  On  entend  la  voix 
de  Sandro. 

SANDRO 

Voleur,  je  te  prends  !  voici  ton  salaire  !  Tiens  !... 
tiens  ! . . . 

Bruits  de  soufflets  et  de  taloches.  Un  enfant  vient  tomber 
à  quatre  pattes  à  quelques  pas  de  Machiavel.  Il  se  relève 
en  se  frottant  les  côtes. 

L*ENFANT 

Aïe!...  Aïe!...  Il  m'a  fait  mal  !...  Oh!  là... 

VOIX   DANS   LA   FOULE 

—  Oh!  Oh!  Qui  est-ce? 

—  Un  Arrabiatto  ! 

—  Un  beau  jeune  gaillard  ! 

—  Que  tient-il  à  la  main  ? 

SANDRO,  agitant  un  poignard 

Place,  vous  autres!...  Le  premier  qui  approche, 
je  l'envoie  se  confesser  de  ce  pas  ! . . . 

La  foule  s'ouvre  prudemment  et  forme  un  cercle. 
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FRERE  DOMINIQUE,    à  Sandro 

Frère,  pourquoi  frapper  un  enfant? 

SANDRO 

Il  est  venu  me  voler  chez  moi  ! . . .  dans  mon  propre 
atelier,  le  brigand!...  Je  rentre...  je  le  vois  qui  se 
sauve,  en  sautant  par  une  fenêtre...  Je  lui  ai  couru 
sus...  Voyez! 

Il  montre  de  la  main  gauche  une  toile  où  Ton  voit  une  pein- 
ture ébauchée. 

LA  FOULE 

—  Scandale  ! 

—  Une  femme  nue  ! 

—  Dans  une  conque  ! 

—  C'est  la  Morella  !...  la  Morella  ! . . . 

FRÈRE   DOMINIQL*E,  scandalisé 

Oses-tu  bien?... 

SANDRO 

Quoi?...  C'est  Vénus  qui  sort  de  Teau,  toute 
fraîche,  et  qui  tord  ses  cheveux...  Son  costume  vous 
épouvante  ?...  Les  déesses  se  baignaient  sans 
jupons...  Ah!  mais...  Ouest-ce  que  ces  figures?... 
Vous  n'avez  jamais  regardé  une  femme?...  Vous  en 
êtes  tous  sortis,  j'imagine... 

FRÈRE   DOMINIQUE 

Silence,  frère,  tu  t'égares...  Nous  brûlons  ici  en 
holocauste  toutes  les  vanités  dont  meurt  Florence... 
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Vois,  chacun  a  donné  son  offrande,  tes  aînés  avant 
toi.  Imite-les...  Brûle  cette  œuvre  de  Satan!... 

SANDRO 

Ah  !  le  corps  de  la  femme  est  une  vanité  ?  C'est  ce 
qu'on  enseigne  à  Florence?...  Brûlez  donc  la  chair 
toute  vive,  ce  n'est  pas  assez  de  la  toile!...  Brûlez 
toutes  les  belles  filles  de  la  terre,  si  leur  image  vous 
fait  honte...  Satan,  comme  tu  l'appelles,  moine, 
régnera  tant  que  l'homme  sera  jeune  et  verra  passer 
la  beauté  !... 

MACHIAVEL 

Ce  jeune  homme  ne  manque  pas  de  logique... 

LORENZO    DI   CItEDI 

Tu  seras  damné,  Botticelli  ! 

SANDRO 

En  ta  compagnie,  Lorenzo  !...  Mais  je  n'aurai  pas 
peint  de  madones  en  sucre,  ni  d'apôtres  en  bois 
noirci  ! . . . 

LORENZO    DI    CREDI 

Insolent!... 

DIVERS 

—  Bonne  langue  !... 

—  Saisissons-le  î... 

—  Prends  garde  à  sa  dague  !.., 
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FRÈRE   DOMINIQXTE 

Sacrilège  !...  Te  rebelleras-tu  contre  le  vœu  du 
frère  Jérôme  ? 

SANDRO 

Je  ne  connais  pas  votre  Frate!...  Nous  n'avons 
rien  à  faire  ensemble...  Je  ne  suis  pas  novice  à  Saint- 
Marc  ! . . . 

FRÈRE  DOMINIQUE,  se  détournant 

Va,  que  Dieu  te  confonde  !... 

LA  FOULE,  menaçante,  mais  tenue  en  respect 
par  l'attitude  de  Sandro 

Impie!...  Païen!... 

SANDRO 

Brutes  !  laissez-moi  m'en  aller  !... 

11  cherche  à  s'ouvrir  un  passage.  Les  portes  de  l'église 
s'ouvrent  et  Savonarole  paraît. 

FRÈRE   DOMINIQUE 

Mon  père,  je  vous  dénonce  cet  homme  !  Il  a  frappé 
un  de  ses  jeunes  frères,  et  refuse  de  brûler  l'image 
dune  femme  de  mauvaise  vie !... 

SAVONAROLE,   à  Sandro 

Est-ce  vrai,  mon  fils  ? 

SANDRO,    d'un  ton  de  défi 

Oui,  c'est  \^'ai!... 
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SAVONAROLE 

Je  te  plains,  mais  Dieu  seul  te  juge.  Puisse-t-il 
amender  ta  folie  !...  Retourne  en  paix  dans  ta 
demeure  :  aucun  don  ne  lui  est  agréable,  qui  n'est 
pas  de  bonne  volonté... 

Il  descend  les  marches  parmi  une  haie  de  fidèles  qui 
s'agenouillent  et  baisent  sa  robe.  Il  s'éloigne  avec  frère 
Dominique,  suivi  du  peuple.  Presque  aussitôt,  Françoise 
Ridolfi  sort  de  l'église  avec  sa  Nourrice. 

LA  FOULE,  suivant  Savonarole 

Le  Frate!  Le  Frate!...  Viva!... 

SANDRO,  qui  est  resté  immobile,  apercevant  Françoise 

Francesca  ! . . .  (Elle  traverse  la  place.  Il  s'incline  sur  son 
passage,  eUe  le  salue  de  la  tête.  Il  hésite,  frappé  d'une  pensée, 
puis  jette  soudain  sa  peinture  parmi  les  autres  sur  l'autodafé,  d'un 

geste  vif  et  insouciant.)  Pour  lui,  pouT eux,  non!...  mais 
pour  elle!...  Je  ne  veux  plus  de  la  Morella!... 

Il  sort.  Sur  la  place  devenue  vide,  la  troupe  des  enfants 
reste  seule.  Ils  allument  le  bûcher  qui  bientôt  flambe,  et 
dansent  tout  autour  en  chantant  et  en  se  tenant  par  la 
main. 

LE   CHŒUR   DES   ENFANTS 

Amour  !  célébrons  à  la  ronde 
L'amoiu*  di\dn!  Viva  Gesu! 
Brûlent  tous  les  biens  de  ce  monde  ! 
Viva  Gesu! 


ACTE  II 


LE  PORTRAIT   DE   FRANÇOISE 


Une  salle  du  palais  Ridolfi.  Luxe  sévère,  boiseries  sombres. 
A  droite  et  à  gauche  portes  closes.  Au  fond  une  fenêtre 
étroite  et  haute.  Meubles  de  bois  sculpté,  vases  précieux, 
une  toile  sur  un  chevalet,  une  statuette  de  marbre  antique. 
Quelques  livres  sur  une  planchette,  somptueusement  reliés. 
Au  début  de  la  scène,  Bernardo  Ridolfi  est  assis  à  gauche 
de  la  fenêtre,  un  volume  ouvert  sur  ses  genoux. 


MACHIAVEL,  entrant  par  la  droite 

Messire  Bernardo,  je  tous  salue. 

BERNARDO,  relevant  la  tête 

Bonjour,  Niccolo  mio  ! 

MACHIAVEL 

Que  lisez-vous  là?... 

BERNARDO 

Mon  bréviaire... 
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MACHIAVEL,  regardant  le  volume 

Voyons...  un  superbe  exemplaire  de  notre  Dante 
Alighieri!...  Ces  lettres  ont  la  vigueur  de  frappe  de 
la  pensée  qu'elles  expriment,  et  ce  fermoir  d'argent 
massif  est  un  noble  et  ]3arfait  joyau. 

BERNARDO 

Je  suis  assez  fier  du  volume.  Il  vient  de  la  Biblio- 
thèque Laurentienne.  Le  chancelier  du  roi  de  France, 
Philippe  de  Commines,  un  connaisseur,  voulait 
l'enlever  à  tout  prix... 

MACHIA'V'nL,  se  penchant  sur  la  page  ouverte 

Chant  dixième  de  VInferno  :  les  tombes  ar- 
dentes... Parfaitement.  Quels  ennemis  et  quels  amis 
rê^iez-vous  d'envoyer  là-bas? 

'  BERNARDO,  fermant  son  livre 

Tu  les  connais.  Quoi  de  nouveau? 

MACHIAVEL 

Pas  grand  chose...  Nous  filons  nos  intrigues,  et  le 
Frate  déchaîne  ses  discours. 

BERNARDO 

Oui,  j'en  ai  eu  l'écho  par  Françoise...  Je  l'y  laisse 
aller  par  faiblesse,  et  aussi  pour  être  au  courant... 
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MACHIAVEL 

Oh!  tous  les  maris  font  de  même...  Vous  savez 
alors  ses  fureurs... 

BERNA RDO 

Derniers  cris  d'une  bête  traquée  ! 

MACHIAVEL 

Euh!...  qui  sait? 

BERNARD G 

Le  Pape  est  à  bout  de  patience,  il  veut  sévir... 

MACHIAVEL 

Certes,  il  lèvent... Entre  nous,  mettez-vous  grand 
crédit  en  ce  vieux  roué  de  Borgia?  L'avocat  espa- 
gnol veille  en  lui  sous  la  robe  du  très  saint  Pontife... 
Sa  famille  est  très  encombrante,  de  la  Vanozza  à  la 
Lucrèce,  sans  compter  le  beau  duc  César...  Din- 
sultes  il  ne  lui  chaut  guère,  pourvu  que  rentrent  les 
impôts. 

BERNARD O 

Nous  ferons  donc  nos  affaires  nous-mêmes.  La 
prochaine  Seigneurie  sera  nôtre,  à  une  forte  majo- 
rité. 

MACHIAVEL 

Ah!...  bon,  cela!...  Vous  en  êtes  sur? 

BERNARD o 

Autant  qu'on  peut  l'être  par  là... 

11  fait  mine  de  compter  de  l'argent. 
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MACHIAVEL 

A  cet  argument  rien  à  dire...  Et  puis?...  Vous 
n'ignorez  pas  que  tout  reste  à  faire  tant  que  le 
Frate  tient  le  peuple... 

BERNARDO 

Nous  lui  défendi'ons  de  parler... 

MACHIAVEL 

Faire  taire  Jérôme?  Impossible!...  Il  parlera 
jusqu'au  dernier  souille...  Et,  tant  qu'on  l'entendra, 
il  sera  puissant. 

BERNARDO 

Nous  l'enlèverons  par  surprise  et  le  remettrons 
au  Saint-Père... 

MACHIAVEL 

Difficile...  Il  est  fin  comme  un  diable,  avec  toutes 
ses  oraisons...  Il  évitera  les  sm^prises. 

BERNARDO 

Bon!  nous  le  ferons  tuer  en  public,  dans  une  rixe, 
comme  par  hasard,  avec  l'aide  de  quelques  têtes 
chaudes  :  Dolfo  Spini  et  ses  compagnons... 

MACHIAVEL 

C'est  possible.  Ou  on  les  tuera...  et  vous  aurez 

une    solide   émeute...  (Geste  de  dédain  de  Bemardo.)  N'en 

faites  pas  fi,  croyez-moi...  l'aventure  peut  coûter 
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cher  et  faire  tomber  plus  d'une  tête...  Rappelez-vous 
Tornabuoni,  del  Nero  et  leurs  partisans,  des  patri- 
ciens de  vieille  souche...  Ils  n'attendaient  pas 
l'échafaud,   et  Dieu  ou  le   diable   ont  leur  âme... 

(Un    silence)     C'est  tOUt  ? 

BERNARDO 

C'est  tout.  Montre  ton  jeu... 

MACHIAVEL,  pesant  ses  paroles 

Toute  sa  force  est  l'amour  du  peuple...  Il  faut 
dompter  cette  force-là... 

BERNARDO 

En  sais-tu  le  moyen  ? 

MACHIAVEL 

Peut-être... 

BERNARDO 

Par  tout  rinferno,  parle  donc  ! 

MACHIAVEL 

Que  diriez- vous  d'un  autre  moine  qu'on  lui 
susciterait  pour  rival  ?  Non  pas  un  prêcheur  de  son 
style,  non...  mais  un  hâbleur  formidable  qui  sache 
aussi  se  frapper  la  poitrine  et  croasser  comme  un 
corbeau?...  Une  de  ces  trognes  truculentes  comme 
il  s'en  trouve  dans  les  ordres,  au  verbe  horrifîque, 
au  râble  puissant,  de  ces  drôles  qu'on  envoie  en 
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Allemagne  pour  distribuer  les  Indulgences  et  rem- 
plir les  coffres  d'écus  ? 

BERNARDO 

Tu  en  connais  un  dans  ce  goût  ? 

MACHIAVEL 

Oui,  un  Franciscain  de  la  Fouille...  Geccone  a  mis 
la  main  sur  lui... 

BERNARDO 

Que  pourra-t-il  contre  Jérôme  ?...  Souviens-toi  de 
Fra  Mariano... 

MACHIAVEL 

Fra  Mariano  n'était  qu'une  oie,  et  Jérôme  alors 
était  jeune,  dans  l'éclat  de  sa  nouveauté.  On 
n'attendait  pas  tout  de  lui...  Que  croyez-vous  qui 
lui  gagne  le  peuple  ?  Ses  services  passés,  sa  vie 
sainte,  les  batailles  républicaines  ?...  Non,  vous 
dis-je!...  Son  éloquence?  Oui,  pour  la  seconde  où 
il  parle,  où  tremblent  ses  yeux  et  sa  voix...  Mais,  en 
vérité,  ses  promesses,  le  miracle  qu'il  leur  annonce 
et  qui  fuit  toujours  devant  eux...  le  miracle  !  l'attente 
d'autre  chose,  d'un  spectacle,  d'un  grand  émoi... 
Qu'ils  cessent  d'y  croire,  le  charme  cesse...  Il  faut 
donc  l'acculer  au  miracle,  et  surenchérir  s'il  se 
peut!...  C'est  une  besogne  vulgaire...  Une  fois  le 
trouble  semé  dans  les  âmes,  votre  politique  entre  en 
jeu... 
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BERXARDO,  se  levant  vivement 

Si  tu  fais  cela.  Machiavel,  ta  fortune  est  faite  ! 
Jérôme  supprimé,  nous  muselons  le  peuple...  la 
République  avec  lui  s'effondre...  Nous  faisons  la 
paix  avec  le  Pape  et  les  autres  maisons  d'Italie,  et 
nous  nommons  duc  un  des  nôtres...  Je  me  fais 
gouverneur  de  Pise,  l'ambassade  de  Rome  est  pour 
toi! 

MACHI.V»'ÏL,  froidement 

Merci,  et  comptez  sur  mon  zèle.  La  partie  m'inté- 
resse en  elle-même.  Je  regretterai  la  victoire,  peut- 
être  :  ce  Frate  a  voulu  de  grandes  choses...  S'il 
échoue,  ce  sera  manque  d'équilibre  et  d'un  peu  de 
duplicité.  Il  a  trop  exigé  des  hommes...  Mais 
durerons-nous  davantage  ?  Comme  l'a  déjà  dit 
celui-là,  (Il  montre  le  volume  de  Dante.)  Florence  n'est 
qu'une  malade,  qui   se   retourne  sur   son  lit  !... 

BERNARD G 

Tu  philosopheras  plus  tard.  Tu  as  beau  dire,  tu 
es  de  ta  caste,  aristocrate  au  fond  des  moelles.  Le 
bien  public,  c'est  d'abord  le  nôtre...  Pour  maintenir 
les  privilèges,  il  faut  un  prince  dans  l'Etat  ! 

MACHIAVEL 

Oui,  mais  un  prince  véritable,  à  l'œil  clair,  aux 
serres  tenaces,  dur  et  hardi  comme  un  faucon  !  Non 
pas  un  joueur  de  quilles  ivrogne,  comme  ce  Pierre 
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de  ^lédicis  !...  Le  prince  dont  je  rêve  existe,  et  sa 
proie,  c'est  toute   l'Italie... 

BERNA RDO 

Il  s'appelle?...  ^ 

MACHIAVEL 

César  Borgia.  (Un  silence)  Voulez-Tous  venir  voir 
notre  homme?  Il  sera  chez   moi  tout  à  rheure... 

BERNARD G 

Va,  je  te  rejoins  aussitôt... 

MACHIAVEL 

Je  vais  prévenir  Ruccellaï...  (il  fait  quelques  pas  pour 

sortir  et  s'arrête  devant  le   chevalet.)  Le   portrait   de   ma- 

donna  Ridolfi  ! . . .  mes  compliments,  il  est  merveil- 
leux...   Quel  est  l'artiste? 

BERNA RDO 

Un  jeune  homme,  Sandro  Botticelli. 

MACHIAVEL 

Ah!  je  l'ai  rencontré,  je  me  rappelle...  Il  sait 
peindi^e  aussi  les  grandes  dames...  Un  beau  talent, 
digne  du  modèle...  Vous  êtes  en  tout  un  homme 
heureux. 

Il  s'incline  légèrement  et  sort. 
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BERXARDO 

A  tout  à  l'heure  ! . . . 

Il  reprend  son  volume  qu'il  ouvre,  mais  reste  sans  lire,  à 
song-er. 

FRANÇOISE,    entrant  par  la  porte  de  gauche  s'approche  de  lui 
sans  (ju'il  l'entende,  et  met  les  mains  sur  son  fauteuil. 

Vous  êtes  seul  ?...  A  qui  parliez-vous  ? 

BERNARDO 

Toi,  Francesca?...  A  Machiavel... 

FRANÇOISE,   avec  une  moue  légère 

Ahî...  tant  mieux,  je  ne  suis  pas  entrée... 

BERNARDO 

Machiavel  est  de  mes  amis... 

FRANÇOISE 

Il  n'aime  pas  les  femmes,  elles  le  lui  rendent... 
C'est  un  Seigneur  trop  content  de  lui... 

BERNARDO 

Il  a  trouvé  ton  portrait  fort  beau... 

FRANÇOISE,  avec  vivacité 

Vraiment?...  Il  a  le  goût  très  fin...  Qu'en  a-t-il 
dit?... 
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BERNARDO 

Il  a  dit  :  fort  beau...  Je  crois  qu'il  connaît 
Botticelli. 

FRANÇOISE 

Messire  Sandro  vient,  ce  soir...  Il  doit  terminer, 
c'est  le  dernier  jour...  Restez-Tous  ici?... 

BERNARDO,  se  levant 

Non,  je  m'en  vais...  Machiavel  m'attend. 

FRANÇOISE 

Oh  I  pourquoi  ce  soir?...  J'aime  vous  voir  lire,  ou 
vous  entendre  disserter  avec  messire  Botticelli...  Je 
veux  que  vous  restiez... 

Elle  cherche  à  le  retenir. 
BERNARDO.  la  repoussant  doucement 

Enfant,  laisse-moi...  Ton  caprice  est  doux,  mais 
j'ai,  ce  soir,  d'autres  affaires... 

FRANÇOISE,  avec  dépit 

Ce  ne  sont  pas  de  belles  besognes  qui  vous  éloi- 
gnent toujours  de  moi  !  Vous  rentrez  plus  las  et  plus 
triste...  Serez-vous  longtemps?... 

BERNARD O ,    distraitement 

Oui,  sans  doute...  Mais  un  autre  jour... 


FRANÇOISE,   3ongeuse 

Un  autre  jour... 

BERNARDO,  l'embrassant  sur  le  front 

Au  revoir,  Francesca... 

FRANÇOISE 

Au  revoir...  (Sort  Bernardo.  Demeurée  seule,  elle  s'assied 
devant  son  portrait  et  le  contemple  longuement.  Puis  eUe  va  à 
la  fenêtre  et  regarde  au  dehors.  Elle  court  ensuite  à  la  porte  de 

gauche.)  Nourrice  ! . . .  Nourrice  ! . . . 

LA  NOURRICE,   entrant 

Que  veux-tu,  mon  enfant? 

FRANÇOISE,  impétueusement 

Assieds-toi,  Nourrice,  assieds-toi...  Ainsi,  là... 
Donne-moi  tes  mains...  Je  vais  me  mettre  à  tes 
genoux,  comme  autrefois,  tu  sais...  Voici...  C'est 
cela,  n'est-ce  pas?... 

LA   NOURRICE,   souriant 

Quelle  idée  ! . . . 

FRANÇOISE 

Dis-moi,  Nourrice,  suis-je  belle,  ce  soir?...  Je 
veux  dire,  aussi  belle  qu'autrefois...  quand  je 
n'étais   qu'une   petite   fille?... 
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LA    NOURRICE 

Tu  es  plus  belle  chaque  jour,  ma  fille...  et  plus 
belle  ce  soir  que  chaque  jour... 

FRANÇOISE 

Tu  es  belle  aussi,  Nourrice...  Cette  coifTe  jaune  te 
va  bien...  Tu  as  dû  être  une  belle  jeune  femme!... 
Écoute,  te  raj^pelles-tu  l'histoire  que  tu  m'as 
contée?...  Cette  histoire...  quand  tu  étais  jeune 
comme  moi?... 

LA    NOURRICE,    secouant  la  tète 

C'est  bien  loin,  c'est  bien  vieux... 

FRANÇOISE 

Mais  non!...  une  histoire  d'amour  n'est  jamais 
vieille!...  C'était  au  printemps,  n'est-ce  pas? comme 
aujourd'hui?  au  mois  de  mars?... 

LA    NOURRICE 

Au  mois  de  juin... 

FRANÇOISE 

C'est  vrai,  en  juin!...  l'herbe  est  verte,  il  y  a  une 
grande  ombre  dans  les  bois...  Et  c'était  aux  portes 
de  Florence?...  sous  un  cj-tise...  un  beau  gen- 
tilhomme... Il  t'a  embrassée  sur  les  yeux?... 
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LA    NOURRICE 

Françoise!  laisse  donc  ces  folies!... 

FRANÇOISE 

J'aime  mieux  le  printemps  que  l'été...  les  premiers 
jours  du  printemps,  surtout...  C'est  comme  un  roi 
qui  va  venir  dans  une  \alle...  Il  arrive  d'abord  de 
beaux  messagers,  des  enfants  blonds  tout  vêtus 
d'or...  et  puis  arrive  le  roi  lui-même,  sur  un  cheval 
blanc  tout  couvert  de  fleurs,  et  tous  les  clochers 
sonnent  leurs  cloches!...  C'est  beau!...  Et  dis-moi, 
Nourrice,  regrettes-tu  bien  ces  folies  ? 

LA    NOURRICE 

J'ai  pleuré  autrefois,  Francesca  mia...  Mais  il  faut 
bien  avoir  aimé... 

FRANÇOISE 

Ah  !...  moi,  je  n'aurai  pas  aimé... 

LA    NOURRICE 

Tu  es  une  grande  dame,  tu  es  heureuse...  Ce  n'est 
pas  comme  les  filles  de  pauvres  gens... 

FRANÇOISE 

Elles  sont  riches  quand  elles  aiment!...  J'ai  cru 
être  heureuse...  Quand  j'étais  triste,  j'allais  à  l'église 
et  je  priais...  J'écoutais  la  voix  du  père  Jérôme... 
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Pourquoi  ne  me  donne-t-elle  plus  la  paix?...  Oh! 
j'ai  peur,  Nourrice,  j'ai  peur!... 

Elle  cache  sa  tète  sur  les  genoux  de  la  Nourrice  et  pleure 
silencieusement. 

LA   NOURRICE,    lui  flattant  les  cheveux 

Chère  tète!...  je  sais  à  quoi  tu  penses... 
FRANÇOISE,  se  relevant  brusquement 

Alors,  tais-toi!...  tais-toi  !...  tais-toi  !  Je  te  défends 
de  me» le  dire!...  D'ailleurs...  au  moins  ce  que  je 
pense...  cela,  tu  ne  peux  pas  savoir  !  (Un  silence.  Elle 
va  à  la  fenêtre.)  Le  soleil  commence  à  descendre...  la 
place  est  couverte  par  l'ombre...  Je  vois  des  gens 
qui  vont  à  l'église...  je  vois  une  foule  d'hirondelles 
tourner  dans  le  soleil,  tourner  autour  de  Sainte- 
Marie-des-Fleurs...  Je  vois...  Ah!  Nourrice,  laisse- 
moi,  va-t-en!...  je  te  prie,  va... 

La  Nourrice  la  regarde  avec  anxiété,  secoue  la  tète  et  sort 
par  la  gauche.  Françoise  reste  debout  près  de  la  fenêtre, 
mais  tournée  vers  Tintérieur  de  la  pièce,  les  yeux  fixés 
devant  elle  dans  le  vague. 

SANDRO,    entrant  par  la  porte  de  droite 

Bonjour,  madonna...  vous  êtes  seule? 

FRANÇOISE,    tressaillant 

Oui...  Bernardo  vient  de  sortir  avec  Nicolas 
Machiavel.    (Un  silence.  Changeant  de  ton)  Vite    à    VOtre 
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portrait,  messire  !...  Vous  ne  l'achèverez  pas  aujour- 
d'hui... (Elle  s'assied.) 

SANDRO.   prenant  place  devant  la  toile 

Serait-ce  donc  un  si  grand  mal?... 

FRANÇOISE 

Messire  Machiavel  l'a  trouvé  fort  beau... 

SANDRO 

Il  n'y  connaît  rien,  ni  personne...  Ce  portrait 
n'est  pas  beau,  il  est  manqué...  Il  n'est  pas  vous... 
et  ne  peut  pas  l'être... 

FRANÇOISE 

Une  peut  pas  l'être...  pourquoi? 

SANDRO 

Parce  que  vous  n'êtes  pas  vous-même...  Je  vous 
vois  chaque  jour  différente...  J'ai  de  vous  dans  les 
yeux  mille  images,  à  la  fois  pareilles  et  dissem- 
blables comme  autant  de  sœurs  merveilleuses, 
belles  chacune  de  sa  beauté...  Je  n'ai  pas  trouvé 
votre  image,  la  vraie,  la  seule... 

FRANÇOISE,  souriant 

N'en  est-il  qu'une  seule  de  véritable?...  En  êtes- 
vous  bien  sur?...  Et  laquelle? 
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SANDRO 

Aucune  et  toutes...  pas  encore...  Notre  seule 
véridique  image  apparaît  à  une  heure  de  la  vie, 
dans  une  grande  douleur  ou  une  grande  joie..,  Alors 
s'eftacent  toutes  les  autres...  Quelquefois  elle  ne 
vient  jamais... 

FRANÇOISE  ^ 

Ah!...  et  pour  moi  elle  nest  pas  venue...  Com- 
ment le  savez-vous  ?... 

SANDRO 

Vous  êtes  incrédule...  Je  le  sais  par  ces  yeux  et 
cette  bouche...  Mais  vous  allez  rire  de  moi... 

FRANÇOISE 

Sourire  seulement.  Je  vous  écoute... 

SANDRO 

Voilà...  Vos  yeux  cherchent  la  vie,  cherchent  la 
lumière  et  la  joie...  Ils  s'élancent  comme  deux  éper- 
viers  dans  le  ciel...  Votre  bouche  est  pensive,  pri- 
sonnière... On  dirait  quelle  ne  s'est  ouverte  que 
derrière  la  grille  d'un  cloître...  On  dirait  qu'elle  ne 
veut  pas  s'ouvrir...  Votre  bouche  et  vos  yeux  ne 
sont  pas  d'accord... 

FRANÇOISE 

Le  seront-ils  jamais?... 
5o 


SANDRO 

C'est  le  mystère...  Il  leur  faudrait  un  autre  cadre 
qu'un  palais  nu  comme  une  prison... 

FRANÇOISE 

Quel  cadi'e?... 

SANDRO 

Une  campagne  vive  et  pure  comme  celle  qui 
entoure  Florence...  un  bois  au  printemps,  par 
exemple...  ils  sont  divins  en  cette  saison...  Un  faune 
furtif,  à  TafTiit  des  nymphes,  y  rôde  en  jouant  de  la 
flûte...  Je  vous  vois  debout  entre  les  arbres,  je  vois 
le  ciel  parmi  les  feuilles,  les  troncs  sveltes  et  les 
beaux  fruits...  Près  de  vous,  des  compagnes 
forment  des  rondes...  Vous  donnez  à  toutes  des 
fleurs... 

FRANÇOISE 

Vous  excellez  dans  l'art  des  songes...  D'où  vous 
viennent-ils  ? 

SANDRO 

Que  sais-je?...  J'ai  fait  des  voyages...  Il  suflit  de 
savoir  ouvrir  les  yeux...  Si  les  hommes  n'étaient 
pas  aveugles,  ils  se  promèneraient  les  mains  join- 
tes!... une  simple  rue  de  Florence  est  pleine  de 
vivants  tableaux...  Je  ne  suis  pas  le  seul  en  Italie 
qui  voie  la  beauté,  qui  la  cherche...  Depuis  que  les 
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mar])res  antiques  sont  découverts,  de  ville  en  ville 
c'est  une  fièvre  qui  se  gagne...  Les  Anciens,  quoi 
qu'en  disent  les  cuistres,  n'ont  pas  tout  épuisé...  ils 
sont  très  grands,  mais  il  reste  d'autres  merveilles... 
Si  vous  saviez  combien  de  jeunes  hommes,  à  Man- 
toue,  à  Rome,  à  Ferrare!...  —  Vous  ne  m'entendez 
plus...  A  quoi  songez-vous? 

FRANÇOISE 

C'est  étrange...  Quand  vous  me  parlez,  cela  me 
rappelle  autre  chose...  Oh!  tout  autre  chose,  et 
pourtant...  Gela  me  rappelle  mes  premières  sur- 
prises en  écoutant  le  frère  Savonarole...  Il  m'ouvrait 
aussi  un  vaste  monde,  mais  loin,  bien  loin  de  moi... 
un  ciel... 

SANDRO 

Je  hais  le  frère  Savonarole  ! 

FRANÇOISE 

Pourquoi  dites-vous  cela  ? 

SANDRO 

Je  le  hais  ! ...  il  voudrait  faire  de  Florence  un  cou- 
vent où  l'on  parle  à  voix  basse,  en  rasant  les  murs 
les  yeux  clos...  Il  sacrifierait  toutes  les  choses  pré- 
cieuses, —  toutes  les  vanités,  comme  ils  disent,  qui 
sont  le  plaisir  et  l'orgueil  des  yeux,  —  pour  je  ne 
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sais  quel  rêve  invisible...  et  je  le  retrouve  à  chaque 
pas!...  Il  n'est  point  de  tête  florentine,  non  pas 
même  parmi  les  artistes,  qu'il  n'ait  troublée  de  sa 
fureur  sombre...  jusqu'à  vous-même,  je  le  vois... 

FRANÇOISE 

Vous  ne  le  connaissez  pas  encore...  Il  est  triste, 
mais  il  est  grand...  Je  voudrais... 

SANDRO 

Que  voudriez- vous  ?. . . 

FRANÇOISE 

Que  vous  ne  soyez  pas  son  ennemi,  comme  les 
autres... 

SANDRO 

Comment  ne  pas  l'être?...  Il  ne  prêche  que  sac  et 
que  cendi^e...  Tout  ce  que  j'aime,  il  le  flétrit... 

FRANÇOISE 

Tout  ce  que  vous  aimez?... 

SANDRO 

Oui,  vraiment  !...  Je  n'aime  que  la  vie,  la  liesse!... 
Je  butine  partout,  comme  l'abeille,  le  miel  délicieux 
des  jours...  J'aime  la  lumière  qui  m'éveille,  j'aime  la 
terre  où  je  chemine,  les  fleurs  délicates,  les  nobles 
visages,  la  forme  parfaite  des  corps...  J'aime   les 
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collines  de  Toscane,  parsemées  de  bois,  et  leur  ciel 
clair...  J'aime  Florence,  dans  sa  richesse,  avec  ses 
clochers,  ses  églises  sculptées,  ses  palais  blasonnés, 
ses  masures,  ses  places  où  circulent  par  groupes 
vingt  métiers  aux  couleurs  variées...  J'aime  toute  la 
beauté  répandue!...  Oh!  tenez,  parfois,  à  l'heure 
sereine,  me  promenant  au  bord  de  l'Arno,  je  vou- 
drais avoir  le  front  assez  large  pour  goûter  toutes 
les  joies  des  hommes,  pour  vivre  à  la  fois  plusieurs 
vies  !...  Je  voudrais  être  peintre,  sculpteur,  poète, 
homme  de  guerre,  astrologue...  Je  voudi'ais  avoir 
vu  toute  la  terre,  et  s'il  est,  comme  on  le  raconte, 
s'il  est  des  terres  inconnues,  faire  voile  vers  elles, 
un  matin,  à  travers  les  mers  mystérieuses!... 

FRANÇOISE 

Pour  être  heureux,  faut-il  tant  de  choses  ? 

SANDRO 

Le  bonheur,  n'est-ce  jDas  un  grand  désir? 

FRANÇOISE 

Quelque  jour,  vous  quitterez  Florence... 

SANDRO 

Quelle  pensée!...  Je  parle  à  l'aventure!...  Pour- 
quoi dites-AOus  cela,  madonna?...  Puis-je  avoir 
envie  de  partir?... 
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FRANÇOISE 

D'autres  cités  sont  hospitalières... 

SANDRO 

On  ne  quitte  pas  volontiers  Florence,  croyez-en 
Dante  à  défaut  de  moi... 

FRANÇOISE,   songeuse 

Vous  lisez  Dante?...  et  Pétrarque?... 

SANDRO 

Certes!...  mais  ce  dernier  ne  me  touche  guère... 
Mon  livre  est  la  Vita  Nuoça...  J'ai  mis  des  dessins 
sur  la  marge,  je  vous  les  montrerai  un  jour...  (Avec 
un  peu  d'hésitation)  Puis-je  VOUS  en  dire  un  passage?... 

FRANÇOISE 

Dites... 

SANDRO,  suspendant  son  travail 

Lorsque  j'ai  rencontré  pour  la  première  fois 
La  Dame  dont  les  yeux  sont  toute  ma  lumière, 
Sa  robe  était  coulem*  de  lys  dans  laube  fîère; 
Je  tremblai  comme  oyant  Dieu  même  par  sa  voix. 

Je  l'ai  revue  un  jour  pour  la  dernière  fois  : 

Sa  robe  était  couleur  de  sang,  et  sa  paupière 

Baissée;  elle  évita  ma  route  coutumière... 

Un  Archange  en  pleurant  m'a  suivi  dans  les  bois  î 
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Depuis,  j'ai  dû  quitter  tes  campagnes,  Florence, 
La  Croix  Sainte,  le  Dôme  et  mon  San  Giovanni 
Pour  les  routes  d'exil,  et,  aux  rives  de  France, 

J'ai  connu  l'amertume  et  le  pain  du  banni... 

O  Florence,  j'ai  fui  ton  beau  fleuve  et  tes  portes, 

Et  mon  corps  est  errant  comme  les  ombres  mortes  !... 

Un  silence. 

FRANÇOISE,  songeuse,  à  mi-voix 

On  ne  quitte  pas  volontiers  Florence...  quand  on 
a  connu  Béatrice... 

SANDRO 

Tout  le  monde  a  connu  Béatrice... 

FRANÇOISE,  sans  paraître  Tentendre 

Elle  est  morte  veuve  et  toute  jeune...  sans  que 
Dante  ait  vécu  auprès  d'elle!... 

SANDRO 

Béatrice  n'est  pas  morte,  elle  vit...  Elle  est  celle 
que  tout  homme  rencontre  au  moins  une  fois  dans 
ses  jours,  et  qui  fait  trembler  quand  on  l'aperçoit... 
celle  qu'on  n'oublie  jamais  plus,  dans  l'exil  ou  dans 
la  détresse...  Vivante  ou  morte  elle  est  lointaine, 
comme  si  elle  descendait  d'un  ciel... 

FRANÇOISE 

Oui,  lointaine,  vivante  ou  morte...  Ce  n'est  pas  la 
mort  seule  qui  sépare... 
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SANDRO 

L'amour  est  plus  fort  que  la  mort...  plus  fort  que 
la  mort  et  la  vie... 

FRANÇOISE,  le  regardant  avec  angoisse 

L'amour,  dites-vous?...  quel  amour ?... 

SANDRO 

Celui  qui  éclot  comme  un  lys  de  pourpre  et  qu'on 
emporte  à  la  dérobée,  enivré  comme  un  conqué- 
rant!... Celui  qui  brûle  dans  la  grâce  des  jours, 
dans  la  profondeur  des  nuits  calmes,  dans  l'éternel 
sourire  de  l'aube,  dans  le  souffle  du  clair  renou- 
veau... Celui  qui  met  toute  ville  en  fête,  et  donne 
soif  de  mordre  à  la  vie  comme  à  une  orange  parfu- 
mée... Celui  qui  ouvre  au  cœur  des  portes  vers  le 
pays  vierge  des  songes  où  nul  n'a  respiré  encore... 
Celui  qui  fait  un  fou  d'un  sage,  et  du  fou  que  je  suis 
plus  qu'un  homme,  depuis  que  vous  habitez  mon 
âme,  et  que  je  ne  me  connais  plus!... 

Il  s'approche  lentement  de  Françoise  qui  Pa  écouté  frémis- 
sante. Elle  se  lève  et  s'appuie  sur  son  siège  en  fermant 
les  yeux.  Un  silence. 

FRANÇOISE,  à  mi-voix,  sans  le  regarder 

L'amour...  oui,  c'est  la  vie...  la  vie...  la  vie... 

SANDRO 

Belle,  oh!  Madonna,  vous  êtes  belle  de  votre 
suprême  beauté  !... 


FRANÇOISE,  avec  un  faible  sourire 

Alors...  fixez  vite  rimage... 

SANDRO 

Non...  elle  m'a  pris  tout  entier... 

Un  silence.  Il  est  tout  près  d'elle.  Ils  s'inclinent  l'un  vers 
l'autre  et  leurs  bouches  s'effleurent. 

FRANÇOISE 
Ah!... 

SANDRO 

Quavez-Yous?... 

FRANÇOISE,  se  voilant  le  visage 

J'ai  honte!...  j'ai  péché...  j'ai  péché...  Non!... 
non  ! . . . 

Sandro  veut  l'attirer  à  lui.  Elle  se  dégage. 
SANDRO 

Je  VOUS  aime...  je  vous  aime... 

FRANÇOISE,  le  regardant  en  face  avec  une  sorte  d'égarement 

Il  ne  fallait  pas  nous  le  dire...  Pourquoi,  pourquoi 
l'avez-Yous  dit  ? 

SANDRO 

II  fallait  le  dire  un  jour  ou  l'autre...  j'ai  tant 
attendu  cette  heure-ci  !...  Laissez-moi  parler  dans 
le  crépuscule...  m' enchanter  d'elle,  tant  que  je  vous 
vois...  Savez-vous  bien  que  je  vous  aime  depuis  que 
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vous  avez  passé  ?...  Je  ne  savais  pas  aimer,  alors... 
je  suis  devenu  un  autre  homme,  à  mesure  que  j'ai 
grisé  ma  poitrine  de  l'air  suave  qu'animent  vos 
gestes...  C'est  pour  vous  que  j'ai  brûlé,  l'autre  jour, 
la  peintm^ç  qu'ils  m'avaient  volée...  C'est  vous  qui 
m'inspirez  l'ivresse  d'embrasser  le  monde  d'un 
baiser. . .  Mais  non  ! ...  je  ne  me  soucie  pas  du  monde, 
depuis  que  vous  êtes  là...  j'ai  une  idole...  une  rare, 
fragile  idole  qui  tremble...  —  Des  larmes  dans  vos 
yeux  ! . . .  oh  !  pourquoi  ? 

FRANÇOISE,    secouant  la  tête 

Nous  avons  déchiré  le  beau  songe...  Nous  ne 
connaîtrons  plus  la  joie... 

SANDRO 

Nous  connaîtrons  l'extase  divine,  l'amour  infini... 
Nous  vivrons  ! . . . 

FRANÇOISE,  lentement 

Croyez  -  vous  maintenant  que  nous  puissions 
vivre...  comme  auparavant...  sans  reproche  ?... 
Dites... 

SANDRO 

Mais... 

FRANÇOISE 

Dites  !...  dites  !... 

SANDRO 

Non,  nous  ne  le  pouvons  plus  !... 
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FRANÇOISE 

Croyez-vous  que  nous  puissions  vivre...  avec, 
entre  nous,  un  tel  crime? 

SANDRO 

Quel  crime?  Vous  m'aimez...  je  vous  aime...  je 
ne  comiais  pas  d'autre  loi  ! 

FRANÇOISE 

C'est  un  péché  qui  perd  les  âmes  !  Françoise  et 
Paolo  s'aimaient  aussi... 

SANDRO 

Je  vous  aime!...  je  ne  sais  où  l'on  va  après 
l'amour,  après  la  vie...  Que  mïmporte  ?...  Je  ne 
crains  pas  l'enfer  sombre,  si  je  reste  avec  vous,  près 
de  vous...  enlacés  d'une  étreinte  éternelle,  au  souffle 
léger  de  la  nuit...  Mais  vous  ne  m'aimez  pas  !... 

FRANÇOISE 

Je  vous  aime!...  une  force  horrible  me  contraint 
de  crier  :  Je  vous  aime...  et  je  ne  peux  pas  vous 
aimer  ! . . . 

SANDRO 

Vous  souffrez!...  vous  souffrez  pour  moi...  je"  ne 
veux  pas  vous  voir  souffrir...  Ne  me  regardez  pas 
ainsi...  Parlez,  dites-moi  ce  qu'il  faut  faire...  Ce  que 
vous  voudrez,  je  le  veux... 
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FRANÇOISE 

Ce  que  j'aurais  voulu!...  une  chose  céleste...  le 
bonheur  innocent...   il   est  trop  tard!...    Sandro... 

SANDRO 

Ah!  vous  m'aimez,  pourtant!... 

Il  veut  l'étreindre.  Elle  l'évite  et  se  recule  avec  épouvante. 
FRANÇOISE 

Non ...  ne  m 'approchez  pas  ! ...  ne  me  touchez  pas  ! . . . 
Sauvez-moi  ! . . .  sauvez-moi  ! . . .  Ecoutez. . . 

Clameurs  au  dehors.  Ds  écoutent  immobiles. 
VOIX   DE   LA   FOULE 

Viva  Gesu  ! . . .  Viva  Gesu  ! . . . 

FRANÇOISE 

Le  Frateî...  il  sort  de  l'église!...  Une  voix  d'en 
haut  m'avertit... 

SANDRO,  avec  angoisse 

Françoise  ! . . . 

FRANÇOISE 

Partez,  oh!  partez,  je  vous  prie!...  il  est  tard, 
voyez...  le  jour  s'en  va...  Oubliez  les  paroles  défen- 
dues... Il  est  temps  encore...  Partez  !... 

SANDRO 

Non  ! . . .  non  ! . . .  non  ! . . .  Vous  êtes  à  moi  ! . . . 
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FRANÇOISE,  d'une  voix  plus  ferme 

Je  ne  suis  pas  à  vous...  je  suis  la  femme  d'un 
autre...  Je  ne  dois  pas...  je  ne  veux  pas  le  trahir! 

SANDRO 

Oui,  oui...  vous  n'êtes  plus  à  moi...  Vos  yeux  se 
voilent,  votre  bouche  est  dure,  votre  àme  ancienne 
ressuscite...  C'est  lui,  lui  qui  vous  a  reprise,  l'infer- 
nal Prophète,  lui  seul,  qui  se  lève  toujours  sur  ma 
route  "pour  y  faire  tarir  toute  joie!...  Ah!  je  com- 
prends enfin  l'obstacle  qui  nous  séparait  l'un  de 
l'autre...  je  comprends  le  secret  de  votre  visage... 
Mais  écoutez-moi,  écoutez!...  Je  ne  lui  céderai  pas 
la  victoire!...  je  l'écarterai  par  la  force!...  je  vous 
arracherai  à  lui  !.. .  Nous  nous  aimerons  malgré  ce 
moine,  car  vous  le  suivez  malgré   vous!... 

FRANÇOISE 

Hélas  ! . . .  hélas  ! . . .  quelle  agonie  ! . . . 

SANDRO,    faisant  un  pas  vers  elle 

Repousserez-vous  le  bonheur  qui  passe?... 

FRANÇOISE,     d'une    voix    défaillante 

Je  n'ai  plus  de  force...  pitié  !... 

SANDRO 

Pardon...  pardon...  je  viens  d'être  lâche...  Je  ne 
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vous...  je  ne  vous  ferai  pas  de  mal...  (il  va  pour  sortir. 

Du  seuil  de  la  porte)  iVu  revoir  ?... 

FRANÇOISE,  lui  envoyant  des  deux  mains  un  violent  baiser 

Adieu  !,..  x\dieu  !.. .   Adieu!...    (Sandro    disparaît.   Elle 
fait  en  chancelant  quelques  pas  vers  l'autre  porte.)     Nourrice  ! 

LA    NOURRICE,    entrant 

Gomme  tu  es  pâle!...  Tu  trembles  î...  Tu  es  toute 
tremblante  î . . .  Qu  as-tu  ?. . . 

FRANÇOISE,  lui  faisant  signe  de  se  taire,  se  laisse  tomber 
sur  un  siège 

Va  chercher...  mon  voile  de  laine... 

LA    NOURRICE 

Où  veux-tu  aller?...  Il  fait  presque  nuit.. 

FRANÇOISE 

A    Saint-Marc  ! . . .    A   Saint-Marc  ! . . .   Va  ,  Nour- 
rice ! . . . 


ACTE   III 


LE  PRIEUR  DE  SAINT-MARC 


Une  cour  intérieure  du  cloître  de  Saint-Marc,  la  nuit. 
Pièce  rectangulaire  entourée  d'un  couloir  voûté  donnant 
sur  les  cellules  des  moines  et  bordée  de  minces  colonnades. 
A  gauche,  un  banc  de  jiierre  fleuri  d'un  rosier.  A  droite  la 
silhouette  sombre  d'un  if.  Sur  les  murs  se  devinent  par 
endroits  des  fresques  de  Fra  Angelico  :  figures  agenouillées 
aux  nimbes  d'or.  Le  sol  de  la  cour  est  baigné  de  lune.  Ciel 
magnifique  et  plein  d'étoiles. 


SAYONAROLE,  il  marche  seul,  les  mains  croisées,  en  proie  à  une 
vive  émotion,  la  tête  le  plus  souvent  penchée,  mais  parfois 
rejetée  en  arrière  avec  un   sursaut   d'énergie. 

Mon  Dieu,  garde-moi  des  embûches  î . . .  Mon  Dieu, 
purifie  mes  souillures!...  Délivre-moi  de  Satan, 
mon  Dieu!...  (Un  silence)  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  je 
crie  à  toi!...  n'entendras-tu  point  mon  angoisse?... 
Depuis  l'aube  et  durant  le  jour  j'ai  peiné  dans  ta 
vigne,  et  voici  le  soir...  Je  ne  suis  qu'un  ouvrier 
sans  force...  Vois  mon  cœur  las  et  mes  mains 
\4des...    Quand   me   rappelleras-tu   à   toi?...   Mon 
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Dieu,  tu  le  sais,  j'ai  tout  quitté,  mon  père,  ma  mère, 
les  visages  d'enfance,  la  vieille  maison  de  Ferrare, 
tout  ce  qui  fait  les  délices  des  hommes,  pour  t'obéir, 
suivre  ta  voix...  Plus  tard,  à  ton  appel  encore,  j'ai 
quitté  même  la  paix  du  cloître,  j'ai  combattu  le 
combat  du  siècle...  O  si  mon  cœur  débordait 
d'amour  comme  une  coupe  ruisselante  pour  Flo- 
rence, pour  ton  Eglise,  cela  aussi,  tu  le  sais,  mon 
Dieu!...  Eh  bien,  j'ai  manié  la  verge,  j'ai  châtié  les 
vendeurs  profanes,  j'ai  frappé  longtemps,  j'ai  brisé 
toutes  les  idoles  mortelles...  J'ai  fait  le  désert  autour 
de  moi  pour  que  seul  Tu  y  resplendisses...  Hélas! 
pour  une  tâche  aussi  terrible,  mon  âme  n'est  pas 
assez  dure...  Elle  est  usée  comme  l'enclume  où  l'on 
a  forgé  trop  de  glaives...  Laisse-moi  éteindre  la 
flamme  et  jeter  enfin  le  marteau!...  —  Encore,  si  le 
rude  labeur  avait  fait  fleurir  ta  Parole!...  Mais, 
partout  où  je  porte  les  yeux,  qu'ai-je  donc  semé 
que  la  haine?...  Les  pierres  de  cette  ville  me 
haïssent...  l'Eglise  me  hait,  ton  EgUse!...  elle  a  soif 
de  mon  sang  fidèle!...  Ah!  les  premiers  de  tes 
Apôtres  n'avaient  en  face  d'eux  que  des  barbares... 
Maintenant  les  chrétiens  eux-mêmes  sont  pour  tes 
apôtres  des  loups!...  Ton  Vicaire  égorge  les  âmes 
les  plus  enflammées  de  Jésus...  J'ai  vu,  oh!  j'ai  vu 
trop  de  hamcs!...  des  fleurs...  donne-moi  tes  fleurs 
suaves...   mon    cœur   est   languissant   d'amour!... 

(Il  se  laisse  tomber  sur  le  banc.  Un  silence.)  Assise  !  heureuses 
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retraites  d'Assise,  où  François  connut  l'extase 
divine  parmi  les  cantiques  des  humbles,  les  prières, 
les  chants  d'oiseaux!...  ermitage  sur  la  montagne 
fleuri  de  rayons  de  l'aube  au  soir  et  visité  du  vol 
des  Anges  ! . . .  Cita  délie  où  n'arrivait  point  la  furieuse 
clameur  des  hommes,  Assise,  mon  éternel  soupir, 
je  nam^ai  pas  dormi  sous  tes  ombres!...  (Nouveau 
silence.  Il  se  relève.)  Non  !.. .  Non!...  n'écoute  pas  mes 
blasphèmes!...  Use  de  moi  jusqu'à  la  corde!...  Je 
sucerai  l'éponge  d'agonie...  Flagelle-moi  comme  ton 

agneau  ! . . .  (il  se  tient  debout,  immobile,  absorbé  dans  une 
prière  muette.  Frère  Dominique  paraît  sous  les  arcades  et  s'arrête 
à  quelque    distance.    Savouarole    l'aperçoit.)    C'est    toi,    mon 

Dominique?...  Non,  reste....  Mon  cœur  se  rafraîchit 
près  de  toi... 

DOMINIQUE,  s'approcha nt  avec  crainte 

Vous  paraissez  triste,  mon  Père  ? 

SAVONAROLE 

Je  le  suis,  mon  fils,  en  vérité...  Ma  journée 
approche  du  terme,  et  je  songe  à  l'avare  moisson... 

DOMINIQUE 

Quel  enthousiasme  dans  la  foule  pendant  votre 
prêche,  aujourd'hui!  Les  hommes  pleuraient  avec 
les  femmes,  les  vieillards  avec  les  enfants...  Votre 
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front  brillait  d'une  auréole...  Vous  étiez  rayonnant 
de  l'Esprit!... 

SAVONAROLE 

Oui,  devant  eux  je  m'oublie  encore...  Un  souffle, 
malgré  moi,  m'emporte,  et  je  quitte  la  terre  avec 
lui...  Eux  aussi  cherchent  à  me  suivre,  bien  que  je 
sente  une  lutte  secrète,  un  fardeau  plus  lourd  qu'au- 
trefois... Mais  je  paie  ces  heures-là,  Dominique... 
Rentré  dans  cette  solitude,  je  ne  suis  qu'un  homme 
plus  misérable  que  le  plus  troublé  d'entre  vous... 
(Un  silence)  Ecoute,  réponds-moi  sans  crainte...  As- 
tu  foi  dans  mes  prophéties? 

DOMINIQUE 

Mon  Père!... 

SAVONAROLE 

Réponds-moi  devant  Dieu  ! 

DOMINIQUE 

Gomment  n'y  croirais-je...  La  chute  des  princes, 
l'avènement  du  peuple,  l'invasion  des  Français, 
leur  départ,  tout  s'est  accompli  à  son  heure... 

SAVONAROLE 

Rien...  Et  que  doit-il  arriver  encore? 

DOMINIQUE 

Florence  sera  sauvée  si  elle  croit,  l'Eglise  sera 
purifiée,  les  infidèles  seront  convertis... 
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SAVONAROLE 

Oui,  oui,  c'est  ce  que  j'ai  annoncé...  Et  voici, 
voici  l'âpre  angoisse!... 

DOMINIQUE 

Quelle  angoisse?...  Je  ne  vous  entends  pas... 

SAVONAROLE 

Dominique  !  les  temps  sont  venus  de  ces  choses... 
Je  devrais  les  voir,  comme  naguère,  sourire  en 
songes  glorieux...  Eh  bien,  je  suis  aveugle... 
aveugle!...  Je  ne  vois  plus  rien...  je  ne  sais  plus 
rien...  les  visions  me  sont  retirées!...  J'attends  un 
signe  dans  les  ténèbres...  Je  trébuche  dans  le  chaos 
et  la  nuit!... 

DOMINIQUE 

Le  signe  \4endra!... 

SAVONAROLE 

Dieu  le  veuille!...  Il  y  a  d'autres  présages 
funestes... 

DOMINIQUE 

Dieu  peut  toujours  faire  un  miracle  !... 

SAVONAROLE 

Un  miracle!...  Ai-je  assez  attendu  cette  grâce 
surnaturelle!...  Je  ne  sais  si  je  l'attends  encore...  Je 
n'espère  plus...  mais  peu  importe...  (in  silence)  C'est 
plutôt  le  martyre  qui  vient... 


DOMINIQUE 

Qu'il  Tienne,  mais  non  pas  pour  vous  seul!...  Je 
le  saluerai  avec  joie,  si  Dieu  me  reprend  avec 
vous  ! . . . 

SAVONAROLE 

Ame  droite  ! . . .  Ta  foi  soit  bénie  ! . . .  (Un  court  silence) 
Oui,  tu  as  raison,  le  martyre  n'est  rien...  la  seule 
agonie,  c'est  le  doute... 

DOMINIQUE 

Le  doute?... 

SAVONAROLE 

Oui,  le  doute  atroce!...  Tu  l'ignores,  enfant  au 
cœur  simple  et  juste...  Le  doute,  non  du  calme 
éternel  où  nous  entrerons  par  la  tombe,  mais  de  ce 
qui  subsiste  sur  terre  de  l'œuvre  que,  vivants, 
nous  aimions...  Nous  serons  sauvés  l'un  et  l'autre... 
Qu'est-ce  là,  d'être  sauvé  soi-même,  quand  on  a 
rêvé  ce  triomphe  d'emporter  à  Dieu  tous  les  hommes 
dans  l'immense  fdet  du  salut?...  Mom^ir  vaincu,  ce 
n'est  rien  encore,  si  l'œuvre  sûrement  doit  sur- 
vivre... Mais  mourir  vaincu  sans  savoir  qui  répa- 
rera la  défaite!...  Mourir  au  soir  d'une  étape  sté- 
rile, sans  avoir  vu  la  terre  promise  où  s'embrasse- 
ront tous  les  peuples!...  Oh!  si  tu  m'emportais, 
Seignem%  sur  quelque  cime  lumineuse,  où  je  puisse 
mourir  consolé  ! . . . 


70 


DOMINIQUE 

Les  temps  ne  sont-ils  pas  très  proches  où  Jésus 
ouvrii'a  les  nuées?  Où  le  monde  se  lèvera  tout 
entier?... 

SAYOXAROLE 

Qui  le  sait?...  Tous  les  Saints  de  l'Eglise  l'ont 
prophétisé,  puis  sont  morts...  Un  tel  désir  est  si 
brûlant  qu'il  peut  bien  devancer  les  siècles...  Jésus 
ne  viendra  point  que  toute  la  terre  ne  l'ait  appelé 
d'un  seul  cri...  Qui  l'appelle?...  Qui  a  répondu  à 
ma  longue  clameur  monotone?...  S'ils  se  levaient, 
tous  ceux  qui  l'attendent,  la  tête  courbée  par  la  vie, 
dans  les  couvents,  dans  les  chaumières,  dans  les 
cités  et  les  bourgades,  en  France,  en  Italie,  en  Alle- 
magne, s'ils  secouaient  le  poids  séculaire  de  leur 
torpeur  et  de  leur  silence,  peut-être  nous  serions 
une  armée!...  Mais  le  monde  n'est  plein  que 
d'esclaves  enivrés  de  leur  servitude...  L'homme 
libre  marche  dans  un  désert,  sans  un  écho  qui  lui 
réponde...  Je  le  sais,  moi  qui  suis  debout!...  Com- 
prends-tu, maintenant,  comprends-tu?  Allumer 
Florence  comme  une  torche  vive...  par  Florence 
éclairer  l'Italie...  par  l'Italie,  de  proche  en  proche, 
réveiller  les  nations  chi^étiennes  du  lourd  sommeil 
de  leur  sépulcre...  puis  les  jeter  une  fois  encore  au 
vaste  assaut  de  la  Terre  Sainte,  reconquérir  Jéru- 
salem!... et  grouper  enfin  le  troupeau  sans  nombre 


aux  pieds  d'un  pasteur  véritable,  d'un  Pape  mes- 
sager du  Christ...  C'est  là,  c'est  là,  l'Œuvre 
sublime...  l'éblouissante  Vision!... 

DOMINIQUE,  joignant  les  mains 

Je  vois...  je  vois...  je  vois...  C'est  beau!... 

SAVONAROLE 

Hélas  !  c'est  un  soupir  qui  monte  entre  les 
murailles  d'un  cloître,  et  nous  ne  sommes  que  deux 
pauvres  moines  qui  mourront  demain,  comme 
tant  d'autres,  pleins  d'un  songe  qu'ils  n'auront  point 
vu!... 

Ils  se  promènent  en  silence.  Par  le  couloir  du  fond,  à 
gauche,  arrive  Fra  Benedetto. 

FRA  BENEDETTO 

Mon  Père,  deux  visiteurs  demandent  audience. 
L'un  est  Valori,  gonfalonnier.  L'autre  se  dit  mes- 
sager du  Pape... 

SAVONAROLE 

Du  Pape!...  Fais-le...  Non,  qu'il  attende...  Fais 
venir  d'abord  Valori... 

Sort  Fra  Benedetto  suivi  de  Dominique.  Savonarole 
marche  d'un  pas  fiévreux.  Entre  Valori,  vieillard  de  haute 
taille  à  l'expression  impérieuse.  11  s'incline  devant  Savo- 
narole. 

VALORI 

Salut.  Frate... 


SAVONAROLE 

Qu'apportes-tu? 

VALORI 

De  mauvaises  nouvelles...  On  travaille  le  peuple, 
les  Médicéens  jettent  Tor  à  poignées...  Ils  gagneront 
la  prochaine  Seigneurie... 

SAVONAROLE 

Oui,  je  m'en  doutais... 

VALORI 

Tiens-toi  sur  tes  gardes.  Contre  toi,  tout  leur 
sera  bon,  la  force  et  la  ruse .  Je  ne  sais  encore  quel 
complot  ils  trament,  mais  Ridolfi  et  Machiavel  sont 
trop  fréquemment  l'un  chez  l'autre... 

SAVOXAROLE 

Je  suis  entre  les  mains  de  Dieu...  Je  veillerai 
cependant  à  leurs  pièges,  à  ne  pas  me  livi^er  avant 
l'heure...  Merci...  —  Ce  matin,  l'estrade  où  je  prêche 
était  pleine  de  clous  et  d'ordures... 

VALORI 

Tu  les  as  trop  ménagés,  Frate...  Maintenant,  ils 
sifflent  tout  haut...  Si  tu  m'avais  écouté,  naguère, 
ils  ne  pourraient  nuire  aujourd'hui... 

SAVONAROLE 

Tu  veux  parler  de  l'amnistie,  que  j'ai  fait  voter 
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malgré  toi?...  Oui,  j'ai  voulu  cette  chose  insensée, 
que  les  hommes  de  la  même  cité  ne  se  déchirent  pas 
les  uns  les  autres,  qu'ils  s'unissent  dans  un  même 
effort...  Soit!  je  ne  regrette  pas  ma  clémence,  si 
mes  amis  restent  fidèles...  Et  parmi  les  nôtres,  quels 
bruits?... 

VALORI,  avec  embarras 

Rien  de  grave...  des  rumeurs  à  peine... 

SAVONAROLE 

Pourquoi  me  cacher  quelque  chose  ? 

/ 

VALORI 

Tu  sais  bien  qu'ils  attendent  tes  promesses...  Le 
lac  est  tranquille  avant  l'orage  et  le  peuple  avant  la 
révolte...  Partout  règne  encore  un  grand  calme, 
mais  il  court  des  murmures  passionnés...  La 
guerre  menace,  la  famine  augmente...  la  peste, 
dans  les  quartiers  pauvres,  vient  de  se  déclarer  ces 
jours-ci... 

SAVONAROLE 

La  peste  !...  prophète  misérable  !.. .  c'est  la  foudre 
d'en  haut  qui  éclate  ! ...  En  cela,  j'aui^ai  frappé  juste. . . 
Achève,  achève  ta  pensée... 

VALORI 

Il  faudrait  autre  chose  que  la  foudre...  que  ces 
perpétuels  fléaux...  Les  cœurs  ont  besoin  d'allé- 
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geance...  Ils  croyaient  que  la  République  serait 
la  fin  de  leurs  misères...  Ils  sont  comme  las  d'es- 
pérer. . . 

SAVONAROLE 

Ah!  il  leur  faudrait  autre  chose...  une  victoire, 

n'est-ce  pas?  un  prodige...  (Un  silence.  A  part,  à  mi-voix) 
Il  est  temps  que  je  parle!...    (Allant  vivement  à  Valori) 

Est-ce  que  la  déposition  du  Pape  serait  un  prodige 
suffisant?... 

VALORI 

La  déposition...  du  Pape?... 

SAVONAROLE,  lui  montrant  un  pli  qu'il  tire  de  sa  robe 

Vois  ces  lettres... 

VALORI 

Au  roi  de  France  ! 

SAVONAROLE 

Oui,  je  lui  écris  quelquefois...  Celle-ci  l'appelle  à 
notre  aide  et  le  prie  de  convoquer  un  concile  pour 
remplacer  l'impur  Borgia...  (Un  sUence)  Eh  bien, 
qu'en  dis- tu?... 

VALORI 

Je  ne  sais...  C'est  une  terrible  partie... 

SAVONAROLE 

La  seule  qui  nous  reste  à  jouer...  Qui  sont  les 
ennemis  de  Florence?  Les  Princes,  parce  qu'elle  est 
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République  et  menace  leur  petit  despotisme...  Le 
Pape,  parce  que  je  suis  votre  hôte...  Seule  contre 
tous,  elle  succombe...  Le  roi  de  France,  qui  convoite 
Naples,  a  contre  lui  la  même  ligue...  Il  est  donc, 
s'il  sait  voir  clair,  notre  naturel  allié...  Sa  première 
et  folle  équipée  Fa  rendu  plus  sage  sans  doute,  et  je 
sais  que,  dans  la  circonstance,  nous  serons  appuyés 
près  de  lui  par  le  cardinal  de  Saint-Pierre-aux-Liens, 
l'adversaire  né  des  Borgia...  Suppose  que  ma  voix 
le  décide  :  Florence  est  reine  de  l'ItaKe,  et  Jésus  roi 
de  la  chrétienté  ! . . .  (Un  silence)  Connais-tu  un  sur 
messager  ? 

VAL  G  RI 

D'assez  sûr  pour  un  tel  message,  je  ne  connais 
que  moi...  qui  ne  peux  partir... 

SAVONAROLE 

Cherche,  je  chercherai  aussi... 

VALORI,  après  un  nouveau  silence 

Pour^Ti  qu'il  ne  soit  pas  trop  tard,  et  que  le  roi 
de  France  t'écoute...  Puissions-nous  tenir  jusque-là  ! 

SAVONAROLE,  lui  tendant  la  main 

Tu  es  un  vrai  chrétien,  Valori  ! 

VALORI,  l'effleurant  de  ses  lèvres 

Toi  mort,  c'est  fait  de  la  Réi^ublique...  Tout  pour 
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loi  et  notre  Florence  !.,.  Nous  ne  céderons  point 
sans  combat... 

Il  sort.  Fra  Benedetto  reparaît. 
SAVONAROLE 

A  l'autre,  maintenant...  Qu'il  vienne  ! 

Fra  Benedetto  s'éloig-ne  et  revient  avec  Romolino.  Savoiia- 
role,  cependant,  regarde  sa  lettre  d'un  œil  fixe,  puis  la 
dissimule  avec  soin. 

ROMOLINO,  s'inclinant  très  bas 

Je  parle  au  révérend  frère  Jérôme,  prieur  de 
Saint-Marc  ?... 

SAVONAROLE 

A  lui-même. 

ROMOLINO 

Grandement  occupé,  paraît-il,  même  à  une  heure 
aussi  tardive?... 

SAVONAROLE 

Oui. . .  Tu  as  un  message  du  Pape  ? 

ROMOLINO 

Du  Saint-Père  en  personne...  ces  deux  brefs... 
Celui-ci  pour  toi,  le  second  pour  la  magnifique  Sei- 
gneui^e...  Mais  je  ne  remettrai  ce  dernier  que  selon 
ta  libre  réponse. 

Il  tend  le  bref  à  Savonarole. 
SAVONAROLE,  sans  le  prendre 

Je  n'y  verrais  point  pour  le  lire...  Parle,  ce  sera 
plus  tôt  fait. 
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ROMOLINO 

Ce  m'est  une  charge  très  douce  de  redire  la  bonne 
parole...  Sache  donc  quheui'eusement  éclairé  le 
Saint-Père  est  revenu  sur  ton  compte  de  l'humeur 
qu'il  avait  conçue.  Il  te  comble  de  louanges  bien- 
veillantes... 

SAVONAROLE 

Lui,  Borgia?... 

ROMOLINO 

Tu  peux  bien  m'en  croire...  J'ai  assisté  à  toute  la 
scène...  Il  se  passe  du  nouveau  à  Rome  !...  Voici... 
Monseigneur  de  Gandie,  que  le  pape  chérissait 
comme  un  fils,  non  sans  raison  à  ce  qu'on  raconte, 
a  été  trouvé  mort,  assassiné  siu*  les  marches  de 
madame  Lucrèce...  On  dit,  —  pour  moi  je  n'en  sais 
rien,  —  que  le  duc  César  l'a  tué  lui-même...  Il  est 
vrai  qu'il  ne  s'en  défend  guère... 

SAVONAROLE 

César  Borgia  meurtrier  de  son  frère  ! . . .  Caïn  ! 
Gain  !...  O  race  maudite  ! 

ROMOLINO 

Certes,  ces  accidents  sont  bien  tristes...  Le  dé- 
sespoir d'Alexandre  VI  a  été  sans  bornes...  Je  l'ai 
vu,  devant  tout  le  sacré  GoUège,  pleurant,  criant, 
se  frappant  la  poitrine...  Il  s'accusait  de  forfaits 
horribles...    il  était  "VTaiment  hors  de  lui...  C'est 

78 


alors  qu'il  s'est  rappelé  tes  malédictions,  tes  me- 
naces... Je  ne  sais  quelles  furent  ses  pensées...  mais 
il  m'a  confié  ce  bref  pour  toi... 

SAVONAROLE 

Serait-ce  une  lueur  inattendue  ?...  Et  ce  bref, 
dis-tu?  Parle,  parle... 

ROMOLINO 

Réjouis-toi,  frère,  c'est  la  fortune...  Il  t'offre  la 
pourpre  cardinalice  ! . . .  à  deux  conditions . . .  Oh  ! 
bénignes... 

SAVONAROLE 

Lesquelles?... 

ROMOLINO 

La  première,  c'est  que  de  toi-même  tu  renonces  à 
troubler  Florence,  à  prêcher  en  public... 

SAVONAROLE 

Ah  !...  ensuite? 

ROMOLINO 

La  seconde,  que  le  couvent  de  Saint-Marc  verse 
à  Rome  cinq  mille  ducats... 

Un  silence. 
SAVONAROLE 

Et...  si  je  refuse?... 
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ROMOLINO 

Si  tu  refusais,  —  ce  que  le  Saiat-Père  ne  veut 
croire,  —  il  mettrait  l'interdit  sur  Florence,  sur  ses 
banques,  son  commerce,  son  pain...  Ce  serait  la 
ruine  de  la  pauvre  ville...  Je  porterais  à  la  Seigneu- 
rie ce  deuxième  bref,  qui  contient  l'ordre  de  te 
livrer  au  bras  de  FEglise... 

SAVONAROLE,  tendant  la  main 

Donne...  (RomoUno  lui  donne  le  bref.  Il  le  déchire.)  Yoilà 
ma  réponse  ! 

ROMOLINO 

Insensé  !  tu  refuses  la  pourpre  ! 

SAVONAROLE 

Le  chapeau  rouge  à  moi,  Jérôme  ?  Allons  donc  !... 
Un  chapeau  de  sang  ! 

ROMOLINO 

Tu  seras  moins  fier  sous  l'estrapade,  quand  nous 
te  tiendi'ons... 

SAVONAROLE,  le  bras  levé 

Arrière  de  moi  ! . . . 

ROMOLINO 

Tu  sais  où  je  vais...  Au  revoir  !... 

Il  sort.  Savonarole  chancelle  comme  frappé  d'un  choc.  11 
s'assied.  Un  long  silence.  Il  relève  la  tète. 
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SAVOXAROLE 

Le  scandale  dépasse  les  bornes...  Il  faut  frapper 
un  coup  suprême...  Il  faut  que  cette  lettre  parte... 
Dieu  décidera...  Je  vois  claii\..  Maintenant,  j'irai 

jusqu'au   bout  !...  (Un  nouveau  silence.  Il  se  lève,  les  deux 

poings  tendus.)  Papauté,  chimère  monstrueuse  accrou- 
pie dans  ton  antre  de  Rome,  Idole  des  Idoles,  Anté- 
christ !  Je  démolirai  ta  superbe  et  tu  seras  renou- 
velée, ou  je  me  briserai  contre  toi  !...  O  s'il  était 
possible  encore  de  rompre  un  jour  ces  grandes 
ailes  ! 

Un  silence.  Il  fait  quelques  pas. 

FRA   BENEDETTO,  rentrant 

Mon  Père,  une  femme... 

SAVONAROLE 

Plus  personne!...  je  veux  maintenant  être  seul... 

FRA   BENEDETTO 

C'est,  je  crois,  madonna  Ridolfî...  Elle  semble 
vivement  émue... 

SAVONAROLE 

Françoise  Ridolfi,  à  cette  heure  ?...  C'est  bien,  je 

l'entendl^ai,  laisse-la  venir...  (Un  sUence.  Fra  Benedetto 
revient  avec  Françoise  et  sort.  Elle  laisse  tomber  s\ir  ses  épaules 

le  voile  noir  qui  couvrait  sa  tête.)  C'est  un  danger  pressant, 
ma  fille,  qui  sans  doute  vous  amène  ici?... 

8l  Savonarole.  —  5. 


FRANÇOISE 

Oui,  mon  Père,  un  danger  pour  mon  âme... 

SAVONAROLE 

Vous  savez  que,  selon  notre  règle,  je  ne  suis 
point   confesseur... 

FRANÇOISE 

Je  le  sais...  mais  s'il  est  im  prêtre  qui  puisse  me 
guérir,  c'est  vous  seul...  Si  vous  avez  pitié  de 
Florence,  rejetterez- vous  une  de  ses  filles? 

SAVONAROLE 

Quel  est  ce  péril  ? 

FRANÇOISE 

J'aime  un  jeune  homme...  il  m'aime,  et  nous 
avons  parlé... 

SAVONAROLE 

Malheureuse!...  Êtes-vous  criminelle? 

FRANÇOISE 

Je  ne  viendrais  pas,  s'il  était  trop  tard,  implorer 
de  vous  le  salut... 

SAVONAROLE 

Que  puis-je  pour  vous? 

FRANÇOISE 

Sauvez-moi!...  Vous  savez  les  paroles  de  vie... 

82 


SAVONAROLE 

Ce  salut  que  tous  demandez,  F  appelez- vous  de 
toute  votre  âme?...  Êtes- vous  décidée  à  souffrir? 

FRANÇOISE 

Je  l'appelle,  sans  pouvoir  faire  taire  la  mortelle 
douceur  d'une  autre  voix...  Je  l'appelle...  quand  je 
suis  seule...  Je  suis  faible  devant  lui,  mon  Père... 

SAVONAROLE 

Votre  époux  ne  peut-il  vous  défendre  ? 

FRANÇOISE 

J'ai  peur  de  lui...  son  âme  est  froide...  Il  ne  m'a 
jamais  accueillie... 

SAVONAROLE 

Il  faut  prier  ! . . . 

FRANÇOISE 

Je  n'ose  plus  le  faire...  Je  ne  sais  plus  si  Dieu 
m'entend... 

SAVONAROLE 

Priez!...  priez!...  priez  encore,  jusqu'à  ce  qu'il 
vous  ait  entendue...  Il  ne  refuse  jamais  sa  grâce  à 
celui  qui  frappe  sans  relâche...  le  promettez-vous? 

FRANÇOISE 

Oui,  mon  Père... 
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SAVONAROLE 

Il  faut  encore  occuper  votre  âme,  vos  mains... 
L'oisiveté  n'est  pas  bonne... 

FRANÇOISE 

Que  dois-je  faire?  Mes  jours  sont  vides... 

SAVONAROLE 

Je  vous  trouverai  une  tâche...  des  pauvres  à  soi- 
gner, des  malades...  Florence  a  besoin  plus  que 
jamais  de  tous  ses  enfants...  Le  voulez-vous?... 

FRANÇOISE 

Oh!  oui,  mon  Père!...  employez-moi... 

SAVONAROLE 

C'est  bien...  Il  faut  promettre  aussi  de  ne  plus 
revoir  ce  jeune  homme... 

FRANÇOISE 

De  ne  plus  le  revoir?...  jamais?... 

SAVONAROLE 

Sans  doute,  ou  de  plusieurs  années... 

FRANÇOISE 

Pas  cela!...  oh!  pas  cela,  mon  Père!...  Je  vous 
promets  de  ne  plus  le  voir  qu'avec  les  autres... 
devant  tous...  Je  ne  serai  plus  imprudente!... 
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SAVONAROLE 

La  femme  qu'un  seul  regard  convoite  et  qui  ne 
fuit  pas  ce  regard  commet  en  son  cœur  l'adultère... 
Vous  ne  devez  pas  le  revoir  ! 

FRANÇOISE 

Grâce!...  dans  quelques  jours...  bientôt!... 

SAVONAROLE 

Ne  rusez  pas  avec  vous-même...  Ce  sera  mainte- 
nant, ou  jamais  !... 

FRANÇOISE 

Non!...  Non!...  Non!..,  je  n'ai  pas  de  courage... 

Elle  se  laisse  tomber  sur  le  banc  et  pleure,  la  tête  dans  ses 
mains. 

SAVONAROLE 

Pauvre  enfant!...  Vous  pleurez  de  vraies  larmes... 
la  paix  reviendra... 

FRANÇOISE,  relevant  la  tête 

Dans  le  ciel?  Verrai-je,  au  ciel,  celui  que  j'aime, 
et  serai-je  à  lui  librement?... 

SAVONAROLE 

Les  Elus  n'ont  pas  de  ces  fièvres  qui  brtilent 
notre  chair  pitoyable...  ils  vivent  dans  l'immense 
harmonie...  Vous  serez  bien  plus  tôt  consolée...  On 
oublie,  ma  fille... 
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FRANÇOISE 

Ah!  mon  père,  vous  ne  savez  pas  quel  est  ce  mal! 

SAVONAROLE 

Croyez-vous?...  A  Ferrare,  autrefois,  une  jeune 
fille  aimait  comme  vous  un  jeune  homme,  qui 
l'aimait  autant  que  sa  vie...  Elle  fut  mariée  à  un 
autre,  et,  plus  tard,  mourut  à  Florence...  Elle  était 
beUe  comme  vous  l'êtes...  Elle  s'appelait  Hélène 
Strozzi... 

FRANÇOISE 

Ma  mère!...  Vous  l'avez  connue?... 

SAVONAROLE 

Oui...  C'est  comme  une  ombre  lointaine...  Je 
songe  quelquefois  que  peut-être  elle  ne  serait  pas 
morte...  et  nous  aurions  vécu  heureux!...  Vous 
voyez  bien  que  tout  s'apaise... 

FRANÇOISE,  se  levant 

Mon  Père!... 

SAVONAROLE 

Je  pourrais  presque  l'être... 

FRANÇOISE 

Aidez-moi!...  Aidez-moi,  votre  fille!... 

SAVONAROLE 

Ma  fille!...  Tant  que  cette  triste  vie  ne  me  sera 
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point  retirée,  vous  me  trouverez  dans  votre  ombre... 
Mais  il  faut  m'obéir...  Saint  François  a  dit  :  «  Obéir 
humblement  vaut  mieux  que  de  converser  avec  les 
Anges...  » 

FRANÇOISE 

J'obéirai...  je  crains  seulement  de  ne  pas  me  sen- 
tir assez  forte...  Je  ne  pourrai  pas  le  fuir  malgré 
lui... 

SAVONAROLE 

Envoyez-le-moi. . . 

FRANÇOISE 

Il  vous  hait,  mon  Père  !...  il  ne  viendra  point... 

SAVONAROLE 

Il  viendra,  si  vous  lui  redites  que  je  le  défie  de  ne 

pas    venir...     (A  Fra   Benedetto  qui  se  montre)    Qu'est-Ce 

encore  ?... 

FRA   BENEDETTO 

Un  jeune  homme  qui  menace...  Il  veut  entrer  à 
toute  force,  et  prétend  que  vous  l'entendrez... 

SAVONAROLE 

Son  nom  ? 

FRA   BENEDETTO 

Sandro  Botticelli... 

FRANÇOISE 

Lui!... 
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SAVONAROLE 

Amène-le...  (Sort  Fra  Benedetto.)  Dieu  l'envoie... 
Entrez  dans  ma  cellule,  ma  fille,  je  vous  rappellerai 

tout  à  rheure...  (Il  mène  Françoise  à  une  des  cellules  qui 
ouvrent  sur  le  couloir  du  fond.)  Priez  du  fond  du  cœur... 
Priez... 

Il  ferme  la  porte  de  la  cellule  et  revient  dans  la  cour.  San- 
dro  arrive  par  la  gauche. 

SANDRO 

Françoise  !...  Où  est  Françoise  Ridolfi  ?... 

SAVONAROLE 

C'est  elle  que  tu  réclames  de  la  sorte  ? 

SANDRO 

Elle  est  ici  !...  je  l'ai  suivie...  je  l'ai  attendue  pen- 
dant ces  longues  heures...  Je  sais  qu'elle  est  ici, 
cachée...  Vous  ne  me  la  déroberez  point  !... 

SAVONAROLE 

Elle  est  dans  ces  murs,  en  effet.  C'est  librement 
qu'elle  est  venue,  et  c'est  libre  qu'elle  s'en  ira.  Elle 
est  maintenant  en  prières...  Son  asile  sera  respecté. 

SANDRO 

De  quel  droit  lavez-vous  attirée...  retenue  dans 
votre  sépulcre  ?...  De  quel  droit  nous  séparez- 
vous?... 


SAVONAROLE 


Du  droit  qu'a  le  Pêcheur  du  Christ  d'accueillir 
une  âme  qui  naufrage  et  pousse  vers  sa  barque  un 
appel...  Et  toi,  de  quel  droit  la  poursuis-tu? 


SANDRO 


Je  l'aime,  vous   le   savez  déjà...   et  elle  m'aime 
aussi,  elle   m'aime!...    Elle  n'a  pu  mentir  même 


SAVONAROLE 


Elle  m'a  parlé  comme  une  femme  pure,  anxieuse 
î  garde 
pouvoir. 


de  garder  sa  couronne...  Je  la  défendrai  selon  mon 


SANDRO 


Ah!  je  saurai  bien  la  rejoindre!...  Malgré  tout, 
nous  nous  aimerons  ! . . . 

SAVONAROLE,   lentement 

Aimer  !  cela  s'appelle  aimer  ! ...  Et  plus  tard,  quand 
tu  auras  fait  d'elle  une  femme  déchue,  rejetée  des 
siens,  en  butte  au  mépris  de  ses  compagnes  et  au 
désir  insultant  des  hommes...  quand  elle  sera  mère 
peut-être,  vieillie,  dépouillée  par  les  jours  de  ce 
charme  et  de  cette  jeunesse  qui  t'échauffent  d'une 
telle  convoitise...  alors,  prendras-tu  souci  d'elle?... 
Promets-tu,  alors,  de  l'aimer?... 
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SANDRO 

Je  sais  que  je  l'aime...  il  suffit!...  Ce  qui  advien- 
dra, peu  m'importe...  Je  ne  veux  pas  la  faire 
soutiVir...  Je  mourrais  pour  elle  avec  joie!... 

SAVOXAROLE,  de  même 

Oui,  tu  ferais  cette  folie  rapide...  mais  à  ime 
longue  vie  fidèle,  à  cela  tu  n'oses  point  t' engager... 
Tu  ne  veux  pas  la  faire  souffrir...  Et  pourtant  tu 
t'acharnes  contre  elle  comme  le  vautour  sur  sa 
proie,  sans  entendre  les  cris  de  son  âme  qui  voudrait 
échapper  à  la  honte  et  sauver  sa  vie  inmiortelle  ! . . . 
Que  ferais-tu  de  plus  si  tu  n'aimais  pas  ?... 

SANDRO 

Vous  ne  me  ferez  point  reculer  par  des  raisons, 
par  des  paroles  !...  Je  ne  sais,  en  ce  moment,  qu'une 
chose...  J'ai  une  vie  où  je  veux  enivre,  être  libre, 
être  heureux,  aimer!...  Je  ne  la  perdrai  pas,  comme 
vous  autres,  pom'  le  songe  d'une  autre  vie  dont  je 
ne  suis  pas  assuré  ! . . .  Laissons  là  les  mots  inutiles  ! . . . 
Je  veux  voir  Françoise  Ridolfi...  Voulez-vous  me 
laisser  la  voir?.,. 

SAVONAROLE 

Non,  par  moi,  tu  ne  la  verras  point  !... 

SANDRO 

Soit!  il  faut  qu'elle  sorte  d'ici...  elle  ne  saurait 
m' échapper... 
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SAVONAROLE 

Nous  la  garderons  le  temps  qu'il  faudi^a  pour  que 
ton  délire  s'apaise... 

SANDRO 

Prenez  garde!...  Ne  me  forcez  pas  aux  volontés 
désespérées... 

SAVONAROLE 

Que  pourrais-tu  faire  de  pire  que  tu  n'oses  vouloir 
à  présent?... 

SANDRO 

L'enlever,  m' enfuir  avec  elle,  hors  de  votre 
atteinte,  loin,  loin  !...  Vous  ne  me  reprocherez  plus, 
alors,  de  ne  pas  me  dévouer  tout  entier  !... 

SAVONAROLE 

Oui,  un  crime  en  appelle  un  autre...  Après  l'adul- 
tère, la  fuite,  l'abandon  de  ta  ville  natale...  Tout 
cela  s'enchaîne,  en  vérité... 

SANDRO 

Ce  sera  votre  œuvi^e,  non  la  mienne,  si  vous  me 
poussez  à  bout... 

SAVONAROLE 

Tu  mens  ! . . . 

SANDRO 

Vous  dites?... 
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SAVONAROLE 

Je  dis  :  tu  te  mens  à  toi-même...  Ce  crime,  tu  ne 
le  commettras  point!... 

SANDRO 

Qui  m'en  empêchera  ? 

SAVONAROLE,   marchant  à  lui  et  lui  mettant  la  main 
sur  l'épaule 

Toi,  et  Dieu!... 

SANDRO,    se  dégageant 

Nous  le  verrons  bien  !... 

SAVONAROLE 

A  l'instant  même!...  Françoise  est  dans  cette 
cellule...  Tandis  que  tu  trembles  de  rage,  elle  prie, 
elle  combat  dans  l'angoisse,  elle  pleure  pour  elle  et 
pour  toi...  Va,  fais-lui  tes  offres  infâmes!...  Enlève- 
la  donc,  si  elle  y  consent!... 

SANDRO 

Elle,  si  près  de  moi!...  si  près!...  Françoise!... 

SAVONAROLE 

Elle  ne  peut  pas  t' entendre...  Il  te  faut  aller  la 
chercher. 

\ 

SANDRO  fait  quelc[ues  pas.  puis  s'arrête,  en  proie  à  un 
trouble  profond 

Françoise!...  Rien...  On  dirait  qu'elle  est  morte... 
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Sans  doute  elle  prie  ardemment...  Françoise!...  Je 
ne  sais  quelle  puissance  me  retient  là,  cloué!...  Je 
n'ose...  Je   ne  sais  plus   ce  que  je  veux...  Ah!  la 

voir!...  la  voir  et  l'entendre!...  (il  s-élance  d'un  mouve- 
ment brusque  au-devant  de  Savonarole  qui  lui  barre  le  passage, 
immobile,  et  le  regarde  fixement.  Il  s'arrête  de  nouveau,  et,  bientôt, 
recule  comme  malgré  lui.)  Si  j'allais  trouver  une  étrangère 
qui  ne  m'écouterait  point?...  Si  c'était...  vous  qu'elle 
préférait?...  Quel  est  donc...  ce  pouvoir  étrange?... 
Ah!  non!...  non!...  pas  cela!...  qu'elle  reste!...  (Tn 
silence)  C'est  bien...  Vous  m'avez  vaincu...  gardez- 
la!.., 

SAVONAROLE 

Ce  n'est  pas  moi  qui  t'ai  vaincu...  C'est  quelqu'un 
de  plus  grand,  que  tu  ignores,  et  que  tu  désires 
pourtant...  Une  dure  étape  te  reste  à  faire...  Tu 
demeures  toujours  révolté... 

SANDRO,   avec  un  défi  sauvage 

Oui,  révolté  contre  vos  règles,  vos  commande- 
ments, votre  foi!...  Ne  pensez  pas  m'avoir  séduit 
comme  les  bourgeois  de  Florence  !...  Ne  pensez  pas 
me  tenir  jamais!...  Je  cède,  ce  soir,  parce  que  je 
suis  lâche...  et  que  je  ne  vois  pas  clair  devant 
moi...  peut-être  à  cause  de  ce  cloître,  où  je  ne 
respire  pas  librement...  Au  fond  de  mon  cœur, 
je  vous  hais!...  je  vous  hais!  je  ne  suis  pas  des 
vôtres  ! 
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SAVONAROLE 

Ce  n'est  pas  moi  que  tu  hais...  C'est  la  voix  qui 
s'élève  plus  forte  en  toi-même...  Tu  crois  me  haïr 
parce  que  tu  souffres...  Courage,  c'est  une  heure 
féconde!...  Parle,  crie  tout  haut  ta  douleur!... 

SANDRO 

Je  souffre,  comme  vous  le  dites...  Il  n'y  a  pas  de 
quoi  triompher. . .  Est-ce  ma  faute  si,  sans  cet  amour, 
ma  vie  nest  qu'un  désert  stérile?...  Si  toute  la 
beauté  de  la  terre  s'évanouit  comme  une  ombre 
vaine,  quand  je  ne  vois  plus  sa  beauté  ?...  Si  je  suis 
sans  force  pour  l'œuvre  qui  est  ma  seule  raison 
d'être?... 

SAVONAROLE 

Quelle  œuvre  ? 

SANDRO 

Celle  que  vous  chargez  d'anathèmes...  l'art 
sublime,  que  vous  condamnez!... 

SAVONAROLE 

Enfin!  voilà  l'aveu  sincère!...  voilà  l'idolâtrie 
secrète  qui  fait  toute  ta  lâcheté!...  l'art,  la  passion 
de  l'apparence,  de  la  beauté,  comme  vous  dites, 
profanant  un  terme  sacré!...  C'est  par  lui  que  tu 
étais  enivré  de  la  chair  mortelle  d'une  femme,  assez 
pour  faire  bon  marché  de  sa  destinée  bienheu- 
reuse!... C'est  par  lui  que  tu  es  sans  recoui^s  contre 
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une  jouissance  perdue,  ignorant  une  joie  plus  divine 
que  de  rassasier  ton  désir!...  Tu  es  le  digne  fils  de 
Florence,  toi  qui  n'oses  monter  de  toi-même  où 
t'invite  ta  propre  pensée,  pom^  ne  pas  avouer  d'autre 
maître  que  l'avide  plaisir  de  tes  yeux  !... 

SANDRO 

Et  quand  cela  serait?...  Je  connais  vos  impréca- 
tions ordinaires...  elles  ne  m'ont  pas  converti...  Je 
vous  le  dis,  je  n'ai  pas  honte  de  la  plus  féconde 
allégresse  qui  jamais  ait  gonflé  ma  poitrine  ! ...  Je  n'ai 
pas  honte  de  donner  ma  force  aux  beaux  songes  qui 
veulent  voir  la  clarté  ! . . . 

SAVONAROLE 

Toi  !  Toi  ! ...  ta  joie  ou  ta  tristesse  ! ...  Tu  ne  songes 
toujours  qu'à  toi!...  Tu  ne  te  doutes  même  pas, 
pauvre  aveugle  enfermé  dans  une  tour  enchantée, 
de  l'immense  océan  de  misères  qui  se  déroule  au 
delà  de  ta  porte,  et  dont  une  seule  marée  t'emporte- 
rait comme  un  fétu  de  paille...  Tu  ne  te  doutes  pas 
de  la  première  tâche  qui  incombe  à  tout  fils  de  la 
femme,  riche  ou  pauvre,  né  dans  l'angoisse...  Non... 
tu  marches  indiff'érent  à  toute  la  douleur  des 
hommes,  de  crainte,  parmi  la  détresse,  d'entrevoir 
aussi  la  laideur!... 

SANDRO 

Je  ne  suis  pas  celui  que  vous  dites...  Je  ne  suis 
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pas  l'enfant  que  je  parais...  mais  nous  ne  pouvons 
pas  nous  comprendre...  Nous  n'avons  ni  le  même 
langage,  ni  le  même  cœur,  ni  le  même  habit...  Oui, 
tout  ce  que  vous  brûlez,  je  l'adore...  Oui,  je  ne 
recherche  en  ce  monde  que  la  lumière  fugitive  de  la 
grâce  et  de  la  beauté  !...  Ce  n'est  pas  pour  moi  seul 
que  je  travaille...  Nous  sommes  légion  de  la  sorte... 
et  par  le  livre,  par  la  toile,  par  le  marbre  et  par  le 
granit,  peu  à  peu  nous  ferons  de  la  terre  un  séjour 
plus  beau  que  vos  églises,  peu  à  peu  nous  arrache- 
rons riiomme  à  l'ennui  des  ténèbres  malsaines  où 
vous  le  tenez  prosterné!...  Depuis  assez  longtemps, 
vous  et  les  vôtres,  vous  faites  peser  sur  les  têtes 
humaines  votre  règne  de  deuil  et  de  larmes...  La 
grande,  l'antique  Joie  se  réveille...  elle  se  lève 
comme  l'aurore...  Vous  ne  pouvez  plus  l'étouffer!... 

SAVONAROLE 

Voilà  bien  le  démon  du  siècle  au  faite  de  son 
arrogance...  il  se  dit  envoyé  de  Dieu!...  Et  que 
faites-vous  pom^  ceux  qui  pleurent,  pour  ceux  qui 
ont  soif,  qui  ont  faim?...  Seront-ils  consolés,  rassa- 
siés, vêtus  par  le  livre  et  la  toile,  par  le  marbre  et 
par  le  granit?...  Dans  l'allégresse  universelle  tu  n'as 
oublié  que  ceux-là  ! . . . 

SANDRO 

Chargez-vous  donc  de  ceux  qui  pleurent  ! . . .  laissez 
les  autres  vivi'e  en  paix!... 
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SAVONAROLE 

Si  tu  peux  maintenant  vivre  en  paix,  va,  je  n'ai 
plus  rien  à  t' apprendre  !... 

SANDRO 

Ah  !  vous  jouez,  vous  jouez  de  moi,  parce  que 
vous  savez  ma  blessm^e  !...  Vous  êtes  donc  invulné- 
rable, vous  qui  êtes  si  dur  pour  les  autres  ?...  Dites 
enfin,  que  voulez-vous  de  moi? 

SAVONAROLE 

Je  veux  réveiller  toute  ton  âme...  lui  donner  le 
baptême  de  la  force...  Je  veux  te  montrer  le  seul 
remède  qui  puisse  guérir  ta  blessure... 

SANDRO 

Quel  remède  ? 

SAVONAROLE 

L'amour...  l'autre  amour...  la  pitié!...  Tu  ne  le 
connais  que  par  ouï-dire?...  Tu  penses  que  c'est 
besogne  trop  basse  pour  un  grand  seigneur  comme 
toi,  bonne  tout  au  plus  pour  des  moines  ?. . .  Tu  penses 
que  nos  cœurs  ne  sont  pas  les  mêmes  parce  que  nos 
habits  sont  différents  ?. . .  Tu  penses  que  la  souffrance 
humaine  n'est  qu'une  invention  de  l'Eglise,  qu'elle 
s'effacera  dans  im  sourire,  quelle  n'est  pas  aussi 
antique,  bien  plus  antique  que  la  joie  ?...  Et  tu  crois 
vraiment  qu'il  suffit  de  donner  au  monde  cpii  saigne 
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le  rayon  d'un  rcve  fragile  pour  t'être  acquitté  envers 
lui  ?...  qu'on  peut,  dans  cette  vallée  de  larmes, 
vivre  un  éternel  chant  aux  lèvres,  comme  là-haut, 
au  séjour  d'extase,  font  sans  doute  les  séraphins  ?... 
Et,  tandis  que  l'incendie,  les  massacres  dévorent  les 
cités  d'Italie,  vous  jugez  avoir  assez  fait  en  cares- 
sant une  image  insensible  dans  l'ombre  exquise 
d'un  palais  !...  Ah  !  tant  cpie  le  monde  sera  monde, 
vous  qui  ne  pleurez  pas  vous-mêmes,  de  quelques 
noms  retentissants  que  vous  décoriez  votre  ouvrage, 
vous  ne  serez  pas  dignes  de  déher  la  sandale  d'un 
humble  moine  élevé  dans  la  charité  ! . . .  Il  pourra 
toujom^s  vous  apprendre  la  plus  formidable  leçon  ! . . . 
Tu  veux  vivre  !...  T'es-tu  demandé  ce  qui  fait  le  fond 
de  la  vie?...  Ne  vois-tu  pas  que  tout  est  fantôme  et 
nous  échappe  comme  le  vent?...  qu'il  faut  s'attacher 
à  une  foi  qui  dure?...  Ne  sens-tu  pas  que  tu  es  un 
homme,  un  homme  avant  d'être  un  artiste,  et  que  tu 
dois  voler  près  des  tiens  ?...  Je  vois  s'émouvoir  ton 
visage...  Il  ne  m'avait  donc  pas  trompé!... 

SANDRO 

Pourquoi  suis-je  troublé  de  la  sorte?...  Vous  ne 
m'aviez  pas  parlé  ainsi...  Ce  n'est  pas  cependant  un 
nouveau  langage...  Sans  doute,  une  voix  importune 
m'avait  murmuré  de  telles  choses...  Mais  qu'ai-je 
à  faire  de  souffrir  pour  ceux  que  je  ne  connais 
point  ?... 
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SAVONAROLE 

Le  Clmst  déjà,  sans  te  connaître,  a  souffert  mille 
morts  pour  toi... 

SANDRO 

Que  sais-je  ?...  Il  ne  m'a  pas  sauvé,  puisqu'il 
n'éclaire  point  ma  voie... 

SAVONAROLE 

As-tu  jamais  eu  pitié  de  lui?...  As-tu  jeté  même 
un  regard  sur  ses  blessures  entr' ouvertes?...  T'es-tu 
arrêté  sur  la  route  pour  le  rafraîchir  d'un  verre 
d'eau?... 

SANDRO 

Je  ne  l'ai  pas  rencontré  sur  ma  route... 

SAVONAROLE 

Tu  as  rencontré  la  misère  humaine...  Tu  as 
entendu  les  cris  de  la  faim...  Sous  les  traits  de 
l'infirme  et  du  pauvre,  c'est  lui,  ton  Sauveur,  qui 
t'appelle,  lui,  Jésus,  l'immortelle  pauvreté  !...  Peux- 
tu  bien  lui  fermer  ton  oreille  ?. . .  Ne  vois-tu  pas  mille 
bras  qui  t'implorent?...  Ne  sais-tu  pas  que  Florence, 
ta  mère,  agonise  sur  un  grabat?...  que  la  peste  aigrit 
son  haleine?...  que  ses  ennemis  se  concertent  pour 
lui  porter  le  dernier  coup  ? 

SANDRO 

Pour  la  défendre,  que  puis-je  faire  ?... 
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SAVONAROLE 

Tu  peux  donner  ton  corps,  ton  âme,  tous  les  jours 
de  ton  indolence...  Penche-toi  sur  les  misérables... 
Le  labeur  ne  te  manquera  point... 

SANDRO 

Est-ce  à  dire...  que  je  sacrifie  tout  ce  qui  a  fait  ma 
fierté?...  le  talent,  si  frivole  soit-il,  dont  peut 
s'enorgueillir  Florence?. . .  Prétendez- vous  dépeupler 
ma  vie  de  ses  visions  radieuses?...  n'est-ce  pas 
assez  d'arracher  l'amour?... 

SAVONAROLE 

Le  Ghi^ist  a  dit  au  jeune  homme  riche  :  «  Vends 
tes  biens,  si  tu  veux  me  suivre...  »  Le  sacrifice  est 
sans  mesure...  On  ne  compte  pas  avec  lui!... 

SANDRO 

Vos  paroles  frappent  sur  mon  âme  comme  des 
haches  dans  les  clairières...  elles  volent,  éclairant 
des  ruines,  comme  des  flambeaux  dans  la  nuit... 

SAVONAROLE 

Frappe  toi-même  avec  elles,  frappe  !  Tu  verras  le 
soleil  se  lever  ! . . . 

SANDRO 

N'est-ce  pas  un  crime  ?...  Je  l'ignore...  D'un  côté 
c'est  le  monde  qui  rayonne,  en  ses  floraisons  infi- 
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nies...  de  l'autre,  c'est  un  obscur  abîme,  où  m'attire 
je  ne  sais  quel  effroi... 

SAVONAROLE 

Va,  laisse-toi  rouler  dans  l'abîme  î...  Tu  seras 
recueilli  par  des  anges  qui  t' éclaireront  de  leurs 
ailes  ! . . . 

Un  silence.  Une  cloche  sonne.  Des  moines,  deux  à  deux,  en 
file  grise,  passent  dans  le  couloir  du  fond  et  disparaissent 
dans  le  cloître. 

SANDRO 

Je  ne  peux  pas  !...  ils  ne  renonçaient  point  à  la 
félicité  terrestre,  ceux  qui  ont  pu  fuir  encore  jeunes 
vers  un  si  sauvage  abandon  ! . . . 

SAVONAROLE 

Qu'en  sais-tu?...  elle  s'offre  à  tout  homme,  la 
menteuse  et  fuyante  chimère!...  Tu  ne  sais  pas 
quelle  cicatrice  cache  la  robe  de  chacun  de  ces 
moines  qui  ne  montre  qu'à  Dieu  son  cœui^  nu... 

SAXDRO 

Vous  êtes  trop  haut  pour  moi,  mon  Père...  Je  ne 
suis  pas  un  saint,  comme  vous!... 

SAVONAROLE 

Hélas!  les  Saints  sont  encore  des  hommes  !...  les 
plus  attachés  à  ce  monde,  Jérôme,  Augustin,  Fran- 
çois même  sont  allés  le  plus  haut  loin  de  lui...  Qui 
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peut  se  dire  sans  défaillances,  avant  le  Calvaire 
suprême  que  l'on  monte  en  portant  sa  croix  ?...  Si 
nous  sentions  de  toutes  nos  fibres  que  nous  sommes 
des  ombres  qui  passent,  nous  irions  au  ciel  d'un 
seul  vol,  où  siègent  en  paix  les  Martyrs  !  Mais  la 
chair  obscurcit  la  pensée...  Nous  avons  tous  besoin 
de  Dieu!... 

SANDRO 

Mon  père!...  Vos  yeux  sont  pleins  de  larmes!... 

SAVONAROLE 

J'ai  connu  un  enfant  de  ton  âge,  trop  vibrant  à 
toute  tendresse,  que  la  lecture  des  poèmes,  le  chant 
d'une  musique  suave  faisaient  pleurer  d'amour,  le 
soir...  Cet  enfant,  les  crimes  des  hommes,  les  san- 
glots de  la  dolente  Italie  l'ont  fait  se  jeter  dans  un 
cloître...  Il  pensait  y  étancher  toutes  les  soifs  de 
son  âme  follement  altérée...  Je  me  souviens  de  lui 
devant  toi... 

SANDRO 

Cet  enfant...  cet  enfant...  c'était  vous?... 

SAVONAROLE 

C'était  moi...  je  le  crois  à  peine!... 

SANDRO 

Vous  avez  connu...  nos  faiblesses?...  Ces  idoles 
que  vous  détruisez?... 
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SAVONAROLE 

Si  je  n'avais  éprouvé  leur  puissance,  je  ne  les  re- 
douterais point... 

SANDRO 

Prenez  tout,  prenez  tout,  mon  Père  !  Tout,  tout, 
tout!...   Je  vous  donne  tout!... 

SAVONAROLE,  lui  ouvrant  les  bras 

Mon  fils!... 

Sandro  s'élance  vers  lui.   Ils   s'embrassent  d'une  longue 
étreinte. 

SANDRO 

Accueillez-moi  parmi  les  vôtres...  Je  veux  revêtir 
la  robe  blanche... 

SAVONAROLE 

Non,  l'heure  n'en  est  pas  venue...  La  pénitence  est 
un  don  très  rare...  Gela  ne  se  fait  point  par  sur- 
prise... Lé  cloître  n'est  pas  non  plus  ce  que  tu 
penses...  Il  ressemble  à  toute  autre  chose  humaine... 
Ce  n'est  que  le  vestibule  du  cieL.. 

SANDRO 

Ne  me  laissez  pas  sans  assistance!...  Je  retombe- 
rais dans  l'ornière...  J'ai  besoin  d'un  grand  dévoue- 
ment!... 

SAVONAROLE 

Ah  ! . . .  quelle  subite  pensée  ! . . . 
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SANDRO 

Parlez,  dites!... 

SAVONAROLE,  tirant  le  pli  qu'il  a  montré  à  Valori 

Vois-tu  ces  lettres?...  elles  sont  destinées  au  roi 
de  France...  Le  sort  de  Florence  en  dépend  peut- 
être...  Il  me  faut  un  prompt  messager... 

SANDRO 

Donnez-les-moi  ! . . . 

SAVONAROLE 

C'est  un  grand  message...  c'est  aussi  un  très  grand 
péril... 

SANDRO 

Donnez!... 

SAVONAROLE,  lui  tendant  les  lettres 

Va!... 

SANDRO,  s'arrêtant 

Avant  de  partir...  ne  pourrais-je  pas  la  revoir?... 

SAVONAROLE 

Françoise!...  je  vais  l'avertir...  (il  va  à  la  porte  de  la 

cellule,  l'ouvre,  et  fait  un  signe  à  Françoise,  qui  revient  avec  lui 
dans  la  cour.   Son  visage  est  comme  extatique  et  rigide  d'avoir 

pleuré.  Un  court  silence.)  Ma  fille,  la  grâce  a  fait  son 
œu-sTe...  il  nous  quitte  pour  un  long  voyage... 
Dites-vous  un  fraternel  adieu. 

Françoise  s'approche    de    Sandro.  Ils  se    parlent  à  voix 
presque  basse. 

io4 


SANDRO 

Françoise... 

FRANÇOISE 

Adieu,  pour  cette  vie... 

SANDRO 

Nous  ne  nous  re verrons  jamais?... 

FRANÇOISE 

Un  jour...  un  jour...  dans  l'autre  monde!... 

SANDRO 

Je  vous  quitte,  mais  je  vous  aime... 

FRANÇOISE 

Taisez-vous  ! . . .  taisez- vous  ! . . .  Adieu. . . 

SANDRO,  mettant  un  genou  en  terre 

indien... 

Il  lui  prend  la  main  et  la  porte  à  ses  lèvres  ;  elle  se  penche 
vers  lui  et  lui  baise  le  front. 

FRANÇOISE 

Adieu... 

Elle  s'enfuit  légèrement.  Il  se  relève  et  fait  quelques  pas  en 
la  regardant  disparaître.  Il  s'appuie  contre  une  colonne, 
le  bras  sur  son  front.  Un  silence.  Revenant  à  Savo- 
narole. 

SANDRO 

Les  lettres...  donnez-moi  les  lettres... 
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SAVONAROLE 

Les  voici...  L'une  d'elles  contient  les  instructions 
nécessaires...  Éloigne-toi  de  Florence  avant  l'aube... 
Va,  mon  fils,  le  Seigneur  te  conduise!...  (Sandro  s'in- 
cline devant  lui  et  sort.  Il  écoute  les  pas  qui  s'éloignent.  Après 
un  temps)  Mon  Dieu,  pour  tes  voies  insondables,  sois 
béni  par  ta  créature!...  Je  désespérais  ce  soir 
même...  et  peut-être  le  salut  du  monde  est-il  en  route 
sous  ces  astres...  Que  la  terre  et  le  ciel  prient  et 
pleurent  ensemble,  afin  que  je  voie  de  ces  yeux 
blanchir  ton  aube  rédemptrice  !.. .  Mais,  quand  leurs 
paupières  lassées  devraient  se  refermer  dans  l'ombre, 
mon  Dieu,  je  te  bénis  encore  d'avoir  pu  sauver  ces 
deux  enfants!... 


ACTE   IV 


L'EPREUVE   DU  FEU 


Salle  des  fêtes  du  palais  Ridolfî,  provisoirement  transfor- 
mée en  salle  du  Conseil  des  Huit.  Fenêtres  munies  à  l'exté- 
rieur d'épaisses  barres  de  fer  forgé.  Portes  de  chêne  à  droite 
et  à  gauche.  Sur  une  table  une  urne  de  bronze  et  des  fèves 
blanches  et  noires.  Sièges  épars  autour  de  la  table.  Trois 
seigneurs  âgés  y  sont  assis  ;  ils  causent  à  voix  basse  avec 
des  soupirs  en  hochant  la  tète.  Quatre  autres,  dont  Machia- 
vel, sont  debout  devant  une  fenêtre,  observant  le  spectacle 
du  dehors.  Dans  un  coin,  sur  un  escabeau,  le  greffier  Gec- 
cone,  bossu,  compulse  un  dossier  de  paperasses. 


RUGCELLAl 

Quelle  cohue  !...  La  place  est  comble!...  aux  por- 
tes, aux  fenêtres,  dans  les  boutiques,  sous  la  rin- 
ghiera,  sur  les  marches  de  l'église,  jusque  sur  les 
toits,  ma  parole  !  rien  que  des  têtes  florentines  !.. .  On 
dirait  un  tableau  du  jugement  dernier  !... 

POPOLESCHI 

Voyez  ce  compagnon  contre  le  mur,  à  cheval  sur 
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une   gargouille!...  le  drôle  a  une  i^lace  de  choix, 
pourvu  que  son  haut-de-chausse  y  résiste!... 

MORGANTE 

Et  cet  autre,  debout  sur  son  âne,  et  qui  porte  un 
petit  enfant  ! 

RUCCELLAÏ 

Jour  de  fête  pour  Dolfo  Spini  !...  A-t-il  une  assez 
belle  cuirasse!...  Il  se  pavane  en  flairant  les  coups... 
Il  prend  la  taille  d'une  paysanne...  Celui-là  ne  perd 
jamais  son  temps... 

MORGANTE 

Voici  quatre  heures  que  tout  ce  monde  ne  s'est  pas 
mis  sous  la  dent  une  olive...  Ils  vont  avoir  le  ventre 
creux  comme  des  tambours  suisses... 

RUCCELLAÏ 

Tant  mieux,  ils  n'auront  pas  d'oreilles...  Le  Frate 
aura  beau  sermonner  ! . . . 

MORGANTE 

On  va  leur  servir  tout  à  l'heure  un  beau  rôti  de 
moine  !...  Si  l'épreuve,  du  moins,  a  lieu.., 

POPOLESCHI 

Où  donc  est  le  lieu  de  l'épreuve?... 

RUCCELLAÏ 

Là,  sous  tes  yeux...  Ne  vois-tu  pas  cette  double 
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file  de  fagots,  entassés  les  uns  sur  les  autres  sur  un 
espace  d'au  moins  vingt  pieds?...  Un  homme  peut 
y  passer  tout  juste...  Quand  ils  flamberont,  il  aura 
chaud  ! . . . 


POPOLESCHI 

Je  m'étonne  que  le  Frate  ait  accepté  une  pareille 
gageure...  Je  le  croyais  moins  fou... 

MACHIAVEL 

Il  ne  l'est  point...  Il  n'a  pas  répondu  en  personne, 
seul  un  de  ses  disciples  a  parlé...  Nous  avons  pris 
celui-ci  au  mot,  sans  attendre  que  le  Frate  le  dé- 
mente, et  fait  afficher  toute  Tliistoire...  Nous  ver- 
rons à  présent  ce  qu'il  va  dire  devant  un  tel  aréo- 
page... 

MORGANTE 

Un  homme  providentiel,  ce  franciscain,  d'avoir 
inventé  le  défi!...  Ha!  Ha!  s'offrir  comme  une  oie 
grasse  pour  faire  griller  un  confrère...  Une  cuisante 
facétie  s'il  en  fut!...  Je  suis  curieux  de  l'épilogue... 
Qui  donc  l'a  déniché? 

RUCCELLAÏ 

Machiavel  ! 

MORGANTE   ET   POPOLESCHI 

Bravo,  Machiavel  !.. . 
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MORGANTE 

Pas  une  intrigue  de  Florence  sous  laquelle  on  ne 
le  trouve  embusqué  ! 

POPOLESCHI 

Il  est  plus  fort  que  les  gens  d'Église  ! 

MACHIAVEL 

C'est  trop  d'honneur  que  vous  me  faites... 

RUCCELLAÎ 

Voici  notre  gonfalonnier,  messires...  Longue  vie 
au  seigneur  Bernardo! 

RIDOLFI,  entrant  par  la  droite 

Magnifiques   Seigneurs,  je  vous   salue...  Nicolas 

Machiavel,    un    mot...  (Il  le  prend   à  part.  A  mi-voix)  — 

Qu' augures-tu  de  la  foule? 

MACHIAVEL 

Douteuse.  Valori,  avec  ses  Piagnoni,  peut  tenir  en 
échec  Dolfo.  Gomme  dirait  Bautista,  mon  maître, 
la  canaille  fera  pencher  la  balance...  C'est  l'événe- 
ment qui  décidera. 

RIDOLFI 

Ton  moine  est-il  prêt?... 
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MACHIAVEL 

Heu!  heu!...  il  attend  dans  la  salle  voisine.  L'im- 
bécile commence  à  pâlir,  ses  jambes  flageolent 
sous  sa  bedaine.  Il  sera  bon  de  le  secouer. 

RIDOLFI,  baissant  encore  la  voix 

Une  captui^e  très  importante...  Sforza  me  l'a  ex- 
pédiée cette  nuit...  Un  messager  de  Jérôme  au  roi 
de  France,  porteur  de  missives  signées...  On  l'a 
pris  dans  le  Milanais... 

MACfflAVEL 

Bah!...  et  ces  missives?... 

RIDOLFI 

Appellent  Charles  VIII  à  l'aide  et  parlent  de  dé- 
poser le  Pape  ! 

?,IACHIAVEL 

Tiens!  Tiens!...  pas  fou,  Savonarole...  Il  nous 
préparait  une  sui^prise...  De  là  son  assurance  nou- 
velle, et  ce  miracle  toujoui^s  suspendu...  Bien  joué! 
je  lui  rends  mon  estime...  Mais  nous  le  tenons!... 
(Souriant)  Pour  le  coup,  Roderic  Borgia  va  être  vrai- 
ment en  colère!  Je  voudrais  l'entendre... 

RIDOLFI 

Autre  chose...  sais-tu  le  nom  du  messager?  San- 
dre BotticeUi  lui-même!...   Je  viens  de  le  voir  à 
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l'instant...  Et  on  ne  l'a  pas  saisi  sans  peine...  Il  a 
fait  une  défense  de  lion... 

MACHIAVEL 

Des  moulins  à  vent,  ces  artistes  ! 

RIDOLFI 

Ma  femme,  rien  que  d'ouïr  la  chose,  s'est,  ma  foi, 
presque  évanouie...  J'ai  dû  lui  jurer  la  vie  sauve 
pour  ce  blanc-bec...  C'est  à  n'y  pas  croire! 

MACHIAVEL 

Voilà  de  quoi  sert  en  politique  une  figure  avan- 
tageuse :  on  a  toutes  les  femmes  pour  soi.  Aussi 
viens-je  d'expédier  à  Yiterbe  notre  disgracieux 
Michel- Ange...  Gomme  l'autre,  il  en  tenait  pour 
Jérôme,  mais,  avec  son  visage  maussade,  il  y  aurait 
laissé  la  peau. . .  Ce  qui,  vraiment,  serait  dommage... 
Tenez  cette  carte  en  réserve.  Ne  la  jouez  qu'au 
dernier  moment. 

RIDOLFI 

C'est  convenu. 

MACHIAVEL,  indiquant  le  groupe  le  plus  proche 

Méfiez-vous  des  gens  tristes... 

RIDOLFI 

Ohî  pour  ces  trois-là,  je  m'en  charge...  (ils  remontent 
vers  les  autres  Seigneurs.  Tous  prennent  place  autour  de  la  table. 
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Ridoifi  seul  reste  debout.)  Messires,  je  VOUS  ai  réunis 
pour  prendre  une  décision  grave.  Vous  n'ignorez 
pas  les  circonstances.  La  sécurité  florentine  est  me- 
nacée, à  l'extérieur,  par  une  ligue  chaque  jour  plus 
puissante.  Le  commerce,  autrefois  si  prospère,  est 
ruiné  par  l'interdit.  Parmi  nous  une  faction  exaltée, 
—  fléau  coutumier  des  Républiques,  —  maintient  la 
révolte  religieuse,  proscrit,  dans  son  emportement, 
nos  richesses,  les  chefs-d'œuvre  de  l'art,  les  récréa- 
tions innocentes.  Tout  cela,  vous  le  savez,  pour  un 
moine  qui  abuse  de  l'esprit  de  la  foule,  et  dont  le 
prestige  funeste  n'a  pu  être  détruit  jusqu'ici  par  ses 
fourberies  répétées.  Voici  cependant  qu'il  chancelle 
et  que  l'heure  d'agir  est  venue.  Un  autre  moine  s'est 
levé  qui,  pour  démasquer  l'imposteur,  l'a  défié  d'ac- 
complir devant  le  peuple  ce  miracle  qu'il  diff'ère  tou- 
jours, s' offrant,  au  péril  de  sa  vie,  à  franchir  un  bra- 
sier ardent  sur  une  longueur  de  plusieurs  aunes,  si 
Jérôme  Savonarole  acceptait  de  subir  l'épreuve. 
Nous  avons  déjà  pris  soin  de  faire  en  sorte  qu'il  ne 
pût  se  dérober  sans  scandale.  Il  faut  que,  devant  tout 
le  peuple,  il  soit  aujourd'hui  confondu.  Alors  nous 
le  tiendrons  à  merci,  mais  veillons  à  saisir  l'avan- 
tage, car  nous  avons  affaire  ici  à  un  adversaire  sub- 
til, prompt  à  inventer  des  ressources.  Il  importe  de 
tout  prévoir  et  de  le  frapper  à  coup  sûr.  Je  vous 
propose  donc,  si  Savonarole  ne  relève  point  le  défi, 
de  le  déclarer  dès  maintenant  traître  envers  Flo- 
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rence  et  l'Église,  afin  de  pouvoir  le  livrer  sur  l'heure 
au  Pape  qui  le  réclame  à  grands  cris.  Les  mesures  à 
cet  effet  sont  prises,  et  vous  n'avez  plus  qu'à  les  ap- 
prouver. Dans  la  surprise  de  la  foule  nous  pourrons 
agir  sans  encombre,  et  nous  serons  ainsi  délivrés  de 
cet  obsédant  fanatique  qui  nous  pèse  depuis  si  long- 
temps et  qui  mène  Florence  à  sa  perte...  J'espère 
que  nous  sommes  tous  d'accord? 

RUCCELLAÏ,  POPOLESCHI,  MORGANTE  ET  MACHIAVEL 

Tous!...  Tous!.. 

LEONARD  G   DELl'  ANTELLA,  se  levant 

Que  vos  Seigneuries  me  permettent  de  faire  en- 
tendre une  autre  voix...  Quand  j'écoute  de  sem- 
blables choses,  je  ne  sais  ce  que  je  dois  préférer  ou 
de  la  vie  ou  de  la  mort.  Et,  certainement,  si  nos 
pères,  fondateurs  de  notre  cité,  avaient  cru  qu'on 
traiterait  ici  de  pareilles  questions,  ils  n'auraient  eu 
cœur  à  rien  faire.  Je  crains  que  par  notre  attitude 
nous  n'ayons  à  subir  des  railleries,  oui,  peut-être  du 
monde  entier,  où  le  frère  Jérôme  est  tenu  pour  un 
homme  saint  et  honorable,  surtout  si  l'on  vient  à 
connaître  celui  qu'on  veut  lui  opposer.  Ce  n'est  pas 
la  faute  du  Frère  si  le  vin  pur  tourne  en  vinaigre, 
et  nous  ne  devons  pas  oublier  quïl  a  fondé  la  Ré- 
publique. Mais  notre  ville  est  tombée  plus  bas  que 
je  ne  l'avais  jamais  vue,  dans  mes  années  déjà  trop 
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longues,  et  l'on  n'y  entend  plus  que  des  murmures ... 
Je  supplie  donc  vos  Seigneuries  de  mettre  fin  à 
cette  aflaire  par  tous  les  moyens  convenables,  sans 
qu'il  en  résulte  un  malheur,  un  don\mage  pour  cette 
cité. 

Il  se  rassied  parmi  les  murmures  et  les  haussements 
d'épaules.  Seul  le  vieux  Girolamo  Gini  l'approuve  de  la 
tête  en  silence  et  lui  serre  fortement  la  main. 

RIDOLFI 

Le  seigneur  dell'  Antella  exagère.  Son  grand  âge 
le  rend  trop  craintif.  Je  ne  vois  pas  où  tendent  ses 
paroles.  La  gloire  de  Florence  est  notre  souci  comme 
le  sien... 

RUCCELLAÎ   ET    MORGANTE 

Sans  doute  ! 

LEONARD  G    DELL'    ANTELLA 

Je  dis,  messire  Gonfalonnier,  que  c'est  une  chose 
misérable  quand  la  parole  de  l'honnête  homme  ne 
prévaut  pas  devant  le  peuple  contre  celle  du  char- 
latan !... 

POPOLESCHI,  a  demi- voix 

H  radote  ! . . . 

CARLO   GARD  ANC,  se  levant 

Mon  avis  est  qu'une  brouille  de  moines  ne  devrait 
pas  nous  occuper.  C'est  affaire  de  Rome,  où  l'on 
canonise;  nous  ne  devons  songer  qu'à  la  paix 
publique.  Si  l'épreuve  du  feu  y  pouvait  grand  chose, 
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je  serais  i:»our  l'épreuve  du  feu;  je  n'y  vois  qu'un 
tison  de  discordes.  Quand  nous  aurons  brûlé  Savo- 
narole,  que  diront  demain  ses  partisans?...  Si  vous 
voulez  faire  une  épreuve,  qu'on  plonge  les  deux 
moines  dans  une  cuve  d'eau  tiède  !  Nous  verrons 
celui  qui  sortira  sec!... 

Rires. 
MACHIAVEL 

C'est  une  idée... 

RIDOLFI 

Vous  perdez  la  tète!...  Vous  oubliez  que  le  peuple 
est  là,  attendant  qu'on  lui  serve  pâture!...  S'il  ne 
s'en  prend  pas  à  Jérôme,  c'est  à  nous  qu'il  deman- 
dera compte  !...  L'heure  des  disputes  est  passée,  il 
n'est  plus  que  d'avoir  raison!...  La  loi,  pour 
condamner  Jérôme,  exige  notre  vote  unanime...  Je 
vous  demande  de  le  condamner  !...  Il  sera  trop  tard 
tout  à  l'heure... 

Un  silence.  Sur  un  signe  de  Ridolû,  Ceccone  présente 
l^lrne  à  la  ronde.  Chacun  y  dépose  une  fève.  Ceccone 
donne  Turne  à  Machiavel. 

MACHIAVEL,  comptant  les  fèves 

Cinq  fèves  nouées  et  trois  blanches  ! 

Ils  se  regardent  avec  méfiance. 
RIDOLFI,  frappant  sur  la  table 

Je  ne  supporterai  pas  cet  affront!...  Je  vous  le  dis, 
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même  malgré  vous,  je  livrerai  Jérôme  s'il  recule... 
Je  l'ai  promis  à  Romolino...  Mais  je  me  rappellerai 
les  traîtres...  S'il  y  a  du  tapage  dans  la  foule,  si  elle 
réclame  des  victimes,  nous  saurons  les  demeures  à 
désigner...  Prenez  garde,  cette  fois,  à  vous-mêmes, 
à  vos  femmes  et  à  vos  enfants  !...  Pour  ce  vote, 
voilà  ce  que  j'en  fais!... 

n  balaie  du  revers  de  la  main  les  fèves  blanches  et  les  fèves 
noires.  L'urne  circule  de  nouveau.  Un  profond  silence. 

MACHIAVEL 

Les  huit  fèves,  cette  fois,  sont  noires... 

RIDOLFI 

Maintenant  le  Frate  peut  venir  ! . . . 

MACHIAVEL 

Il  siérait  peut-être,  en  attendant,  d'introduire  le 
frère  Francesco.  Nous  avons  intérêt  à  l'entendre. 

RIDOLFI 

C'est  juste.  Fais-le  venir,  Ceccone. 

Ceccone  sort  par  la  porte  de  gauche  et  revient  au  bout  d'un 
instant  suivi  de  Francesco  di  Puglia.  C'est  un  gros 
moine  à  face  rubiconde,  vêtu  de  la  robe  grise  des  Fran- 
ciscains. Deux  frères  de  Tordre  l'accompagnent.  Il 
salue  obséquieusement  et  regarde  autour  de  lui  avec 
inquiétude. 

FRANCESCO   DI   PUGLIA 

Révérendissimes  Seigneurs,  Dieu  vous  tienne  en 
joie...  Je  suis  votre  serviteur  très  humble... 
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RIDOLFI 

C'est  toi  qui  as  défié  Jérôme  de  subir  l'épreuve  du 
feu? 

FRANCESCO   DI   PUGLIA 

C'est...  sans  doute,  votre  Seigneurie...  c'est  moi... 
Je  l'ai  fait...  dans  mon  zèle... 

RIDOLFI 

Es-tu  prêt,  en  ce  qui  te  concerne,  à  tenir  le 
défi  ? 

FRANCESCO   DI   PUGLIA,    balbutiant 

A...  tenir?... 

RIDOLFI 

Sans  doute  ! ...  à  tenir  le  défi  que  tu  as  porté  ? 

FRANCESCO   DI   PUGLIA,    avec  épouvante 

A  entrer...  en  chair  et  en  os...  moi,  le  fils  de  ma 
pauvre  mère. . .  vêtu  de  cette  souquenille. . .  à  entrer. . . 
dans  le  feu  dévorant?...  à  marcher  pieds  nus...  sur 
la  braise?...  Mais  je  serai  brûlé  tout  vifî...  brûlé 
comme  un  poulet  qu'on  plume!...  Votre  haute  Sei- 
gneurie... plaisante?... 

RIDOLFI 

N'est-ce  pas  ce  que  tu  as  proposé  ? 

FRANCESCO   DI   PUGLIA,   avec  désespoir 

Je  ne  l'ai  pas  proposé...  pour  mon  compte  !... 
C'était  pour  faire  pièce  à  Jérôme...  Je  ne  croyais 
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pas  qu'on  ferait  tant  de  bruit...  Être  brûlé  vif!... 
Ah!  Jésus!...  Ah!  mon  doux  patron  saint  Fran- 
çois!... Moi  qui  n'ose  même  pas,  la  nuit,  moucher 
de  mes  doigts  une  chandelle!...  Grâce,  Seigneurs 
révérendissimes  ! . . .  Je  ne  suis  ni  un  sorcier  ni  un 
saint...  Gomment  voudrais-je  quitter  cette  vie?...  Je 
sais  bien  que  je  prendi^ais  feu  comme  une  tonne  de 
cervoise...  Je  suis  un  honnête  et  paisible  moine... 
Je  m'emporte,  comme  cela,  en  paroles,  quand  beau- 
coup de  monde  m'écoute...  mais  je  n'ai  jamais  fait 
de  mal  à  personne,  homme  ni  bête  sur  la  terre... 
pas  même  au  petit  chien  d'une  dévote...  J'aime  trop 
la  bouteille,  peut-être,  surtout  au  moment  des  ven- 
danges... c'est  mon  seul  péché...  Grâce!...  grâce  !... 
Seigneur  Machiavel,  vous  me  connaissez...  Ne  me 
mettez  pas  une  pierre  au  cou!...  Grâce,  mon  cher 
Seigneur!...  Miséricorde!...  J'embrasse  vos  nobles 
chaussures  !... 

n  se  jette  à  genoux  en  larmoyant  aux  pieds  de  Machiavel 
qu'il  baise  avec  ferveur, 

MACHIAVEL 

Relève-toi  donc,  animal,  et  ne  fais  pas  cette  laide 
grimace  !...  Tu  n'es  pas  encore  en  enfer  !... 

RIDOLFI 

Machiavel,  qu'est-ce  que  signifie?... 
119 


FRANCESCO   DI   PUGLIA,  toujours  à  genoux 

Bon  Seigneur,  je  vous  prends  à  témoin!...  Le 
seigneur  Machiavel  m'avait  dit  :  «  Va  de  l'avant!... 
Crie  à  pleine  gorge  ! . . .  Invente  tout  ce  que  tu 
voudras  !...  je  te  tirerai  toujours  d'affaire...  »  Je  l'ai 
cru,  voilà  mon  seul  crime...  j'ai  eu  trop  de  simpli- 
cité !... 

Éclat  de  rire  général.  Machiavel  hausse  les  épaules,  sans 
pouvoir  s'empêcher  de  sourire. 

MACHIAVEL 

Il  est  certain  que  ce  pauvre  diable  serait  victime 
de  son  zèle  si  on  lui  infligeait  malgré  lui  le  désagré- 
ment qu'il  redoute.  11  y  a  moyen  d'arranger  les 
choses  en  ne  les  poussant  pas  trop  loin.  Après  tout, 
que  voulons-nous  de  lui?...  Qu'il  fasse  bonne  conte- 
nance. Il  n'est  pas  tout  à  fait  nécessaire  de  brûler  ce 
corps  bien  nourri.  De  deux  choses  l'une  :  ou  Jérôme 
refuse  l'épreuve,  et  l'autre  est  sauvé.  Ou  Jérôme 
l'accepte,  mais  on  exige  qu'il  la  subisse  le  premier. 
Si,  comme  il  parait  fort  probable,  il  y  trouve  une 
mort  désastreuse,  l'humanité  réclame  de  nous  que 
nous  prévenions  une  seconde  catastrophe  et  que 
nous  sauvions  ce  héros.  La  populace  y  trouve  son 
compte,  et  la  soldatesque,  au  besoin,  est  là  pour 
nous  prêter  main-forte...  Tout  le  monde  est  content 
de  cette  façon. 
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FRANCESCO   DI   PUGLIA,  qui  a  écouté  bouche  béante 
et  s'est  relevé  peu  à  peu,  maintenant  debout 

Ainsi...  l'affaire  est  toute  différente...  Je  suis 
votre  homme  pour  ce  métier-là... 

LEONARDO   DELL'    ANTELLA,  à  Girolamo  Gini 

Supporter  cela. . .  quelle  honte  ! . . . 

MACHIAVEL 

Il  serait  même  juste,  il  me  semble,  de  témoigner 
à  saint  François  notre  gratitude  envers  son  ordre. 
Les  dons  terrestres  ne  le  touchent  guère,  mais  les 
pauvres  ont  besoin  d'argent.  Je  propose  de  pro- 
mettre à  ces  dignes  Frères  une  somme  de  mille 
écus... 

Signes  d'assentiment  des  Seigneurs. 

FRANCESCO   DI   PUGLIA 

Ah  !  divin  Seigneur  ! . . .  Salomon  lui-même  ! . . . 

MACHIAVEL 

Tais-toi,  pleutre!...  et  tâche  d'être  plus  brillant 
tout  à  l'heure... 

FRANCESCO   DI   PUGLIA,  se  rengorgeant 

Vous  allez  voir  ! . . . 

On  entend  au  dehors  le  chant  d'un  Te  Deinn  et  une  grande 
clameur  :  le  Frate  !...  Les  Seigneurs  se  la  répètent  à  voix 
basse. 
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MACHIAVEL,  se  levant,  va  à  la  fenêtre 

C'est  bien  lui...  Comme  toujours,  tête  haute...  Un 
frère  vêtu  de  rouge  l'accompagne...  Dominique 
Buonvincini...  Des  têtes  se  découvrent...  beaucoup 
de  têtes...  Ah!  des  poings  tendus!...  Il  paraît  ne 
rien  voir...  La  foule  s'ouvre  sur  son  passage...  Il  est 
presque  arrivé  à  la  porte...  Il  va  monter... 

Il  revient  s'asseoir.  Un  silence.  Tous  regardent  vers  la  porte 
de  droite  qui  s'ouvre  et  laisse  entrer  Savonarole  appuyé 
sur  le  frère  Dominique  vêtu  d'une  chape  couleur  dé  feu. 
Quelques  dominicains  ferment  la  marche.  Savonarole 
s'avance  d'un  pas  ferme  au-devant  du  Conseil  des  Huit, 
s'arrête  sans  le  saluer  et  fixe  les  yeux  sur  Ridolfi. 

RIDOLFI 

Tu  connais  le  défi,  Frate  ?  Tu  as  vu  que  l'épreuve 
était  prête.  Ton  adversaire  est  devant  toi.  On 
n'attend  plus   que   ta  réponse... 

SAVONAROLE 

Ce  défi  était  venu  jusqu'à  moi,  mais  je  ne  l'avais 
pas  relevé,  jugeant  l'embûche  trop  grossière.  Le 
frère  Dominique,  que  voici,  a  répondu  sans  mon 
aveu,  dans  l'élan  d'ime  colère  pieuse.  Je  l'en  ai 
blâmé  publiquement. 

FRANCESCO    DI   PUGLIA 

Admirez,  Seignem^s,  l'impudence!...  Le  renard 
est  tiré   de   sa  tanière  par  le  bout  pointu  de  ses 
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oreilles...  Il  voudrait  bien  y  rentrer  encore...  Mais 
les  poules  l'en  empêcheront  !... 

RIDOLFI 

Réponds  en  paroles  nettes  et  claires  ! 

SAVONAROLE 

Ma  réponse  est  faite  :  c'est  non!  Dieu  ne  m'or- 
donne point  de  subir  une  épreuve  impie...  Lui 
cependant  (Montrant  Dominique)  sc  croit  appelé  à 
témoigner  au  lieu  de  son  maître.  Je  ne  l'en  détourne 
point.  Il  a  prié. 

DOMINIQUE 

Je  suis  prêt  à  entrer  dans  le  feu  ! 

FRANCESCO   DI   PUGLIA 

Non  content  de  trembler  pour  son  corps  d'infirme, 
il  pousse  en  avant  un  novice  !...  Qu'à  cela  ne 
tienne  ! . . .  Rondinelli  peut  bien  faire  face  à  Domi- 
nique !...  (Il  montre  un  de  ses  acolytes.)  Moi,  c'est  à 
Jérôme   que  j'en   veux!... 

MACHIAVEL 

Bien,  ad  hominem  !...  Coup  pour  coup  !... 

FRANCESCO   DI   PUGLIA 

Et  je  demande  à  vos  Seigneuries,  pour  mettre  à 
nu  toute  l'imposture,  des  armes  contre  le  sorcier  !... 
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Qu'on  le  fouille,  qu'on  le  déshabille  !...  Je  veux 
changer  de  froc  avec  lui  !...  Qu'on  ne  lui  laisse  ni 
rosaire,  ni  amulette,  ni  hostie  bénite  !...  Vous 
daignerez  ordonner  aussi,  pour  qu'on  le  connaisse 
bien  à  ses  œuvres,  qu'il  marche  sur  la  braise  le 
premier!...  Je  veux  bien  me  sacrifier,  moi,  pauvre 
homme,  mais  non  pas  pour  la  gloire  de  Satan  !... 

RIDOLFI 

Réponds,  frère  Savonarole  ! 

SAVONAROLE 

J'ai  répondu...  Satan  toi-même,  tu  ne  tenteras 
point  le  seigneur  ton  Dieu  ! 

RIDOLFI 

Tu  criais  si  fort  au  miracle,  et  tu  n'oses  pas 
l'accomplir  ? 

SAVONAROLE 

J'ai  redit  les  x^aroles  secrètes  des  Visions  qui 
m'ont  visité.  Je  sais  qu'elles  venaient  d'en  haut. 
Elles  seront  un  jour  justifiées  :  je  n'ai  pas  le  pouvoir 
de  hâter  ce  jour... 

RIDOLFI 

L'une  au  moins  de  tes  prophéties  pourrait  être 
en  effet  bientôt  mûre  :  le  martyre,  dont  tu  fais  tant 
d'éclat  !  A  celle-ci  n'espère  point  échapper  ! 
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SAVONAROLE 

Il  dépend  de  vous  en  ce  moment  de  me  condamner 
au  supplice,  mais  on  ne  dira  pas  que  Savonarole  a 
déshonoré  sa  dernière  heure  par  une  parodie  volon- 
taire. Je  vois  clair  dans  toutes  vos  manœuvres... 

RIDOLFI 

Ah  !  tu  vois  clair  dans  nos  manœuvres  ! . . .  Nous 
peut-être  aussi  dans  les  tiennes,  plus  et  plus  loin 
que  tu  ne  penses  !...  Qu'on  fasse  entrer  Botticelli!... 

(Un  silence  coupé  de  rumeurs.  Ceccone  introduit  Sandro,  qui 
vient  sur  le  devant  de  la  scène,  faisant  face  au  Conseil  des  Huit. 
Les  Franciscains  remontent  à  gauche.  Savonarole,  à  la  vue  de 
Sandro,  fait  un  geste  aussitôt  réprimé.  Ridolfi  à  Sandro,  lui  mon- 
trant des  lettres)  C'est  sur  toi  qu'on  a  pris  ce  message  ? 

SANDRO 

C'est  sur  moi. . . 

RIDOLFI 

Des  lettres  adressées  au  roi  de  France  et  signées 
de  Savonarole  ! . . .  Voici  le  gage  de  la  trahison  ! . . . 
Jugea-en,  messires  !...  Lisez!... 

Il  donne  les  lettres  aux  Seigneurs,  qui  se  penchent  avi- 
dement pour  les  lire,  avec  de  confus  commentaires. 

SANDRO,   allant  à  Savonarole 

Mon  Père!  je  fais  votre  perte !...  Pourtant,  je  me 
suis  bien  défendu  ! . . .  j'ai  été  surpris  à  Milan,  la  nuit, 
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par  plus  de  vingt  hommes  d'armes...  Ah!  j'aimerais 
mieux  être  mort  ! . . . 

SAVONAROLE,   lui  serrant  les  mains 

Pau\a"e  enfant!...  je  t'entraîne  dans  ma  ruine  !... 


LES   SEIGNEURS,   après  avoir  lu,  le  poing  tendu  vers 
Savonarole 

Traître!...  Gueux!...  Félon!...  Faux  prophète!... 


RIDOLFI 

Reconnais-tu  ces  lettres  ? 

SAVONAROLE 

Oui...  C'est  moi  seul  qui  les  ai  écrites,  celui-ci 
ignorait  leur  contenance... 

MORGANTE    ET   RUCCELLAÎ 

Il  l'avoue  !  —  Il  s'en  glorifie  !  —  Il  voulait  déchaîner 
la  guerre  ! . . . 

SAVONAROLE 

Certes,  j'ai  appelé  la  guerre,  pour  la  liberté  de 
Florence  et  pour  le  salut  de  l'Eglise!...  la  guerre, 
plutôt  que  la  paix  honteuse  serve  de  toutes  les  tyran- 
nies!... 

RIDOLFI 

Dis  plutôt  que  tu  rêvais  d'être  pape  !... 
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SAVONAROLE 

Si  mon  rêve  s'était  accompli,  j'aurais  été  bien  plus 
que  pape  ! . . . 

RIDOLFI 

Bientôt  tu  seras  moins  que  novice  ! . . .  Tu  vas  être 
chassé  de  l'Église!... 

SAVONAROLE 

De  la  militante,  peut-être...  de  la  triomphante, 
non  pas!... 

Ouragan  de  cris  au   dehors  :  le  Frate!...  l'Épreaçe!...  A 
mort!...  A  mort!... 

RIDOLFI 

Écoute  les  cris  qui  te  saluent  ! . . . 

SAVONAROLE,    avec  angoisse 

Eh  bien,  si  la  mort  me  réclame,  laissez-moi  donc 
aller  vers  elle!...  J'accepte  l'épreuve  du  feu  !... 

RIDOLFI,   triomphant 

Trop  tard!...  nous  avons  mieux  à  faire...  Le 
peuple  vient  de  se  prononcer. ..  Tu  mouiTas,  mais 
lentement  et  sans  gloire,  et  tu  gémiras  sous  la  roue 
entre  les  mains  d'experts  geôliers  !... 

SAVONAROLE 

Bourreau!...  avant  de  torturer  mes  membres, 
laisse-moi  me  justifier  devant  eux!... 
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RIDOLFI 

Tu  te  justifieras  devant  tes  juges...  Nous  saurons 
bien  apprendre  au  peuple  ta  défaite  et  ta  trahison  ! . . . 

Il  quitte  sa  place  aiùsi  que  les  Seigneurs. 

SAVONAROLE 

C'est  bien...  vous  tuez  une  corneille...  un  cygne 
viendra,  que  vous  ne  tuerez  point!... 

LES  SEIGNEURS,  l'entourant,  le  soufflettent  et  lui  crachent  au 
visage.  L'un  d'eux  lui  tord  les  doigts,  l'autre  le  frappe  du 
pied. 

—  Tiens!...  Tiens!... 

—  Prophétise  qui  te  frappe  ! . . . 

—  Donne  maintenant  un  tour  de  clef!... 

—  Tu  seras  brûlé,  toi  qui  brûles  !... 

—  Voilà  le  siège  de  ses  prophéties  !... 

RIDOLFI,   du  seuil  de  la  porte 

Venez-vous,  messires  ?. . . 

Ils  le  suivent  et  sortent  ensemble. 

FRANCESCO   DI  PUGLIA,  avec   emphase,  montrant  le    poing 
à  Savonarole 

Judas  !...  (Il  éclate  de  rire.)Tu  vas  sauter  dans  la  poêle 
à  frire,  mon  petit  frère,  tu  vas  sauter!...  (S'inciinani 
très  bas)  Salut,  Frate!...  (il  le  soufflette.) 

SANDRO,   voulant  s'élancer  sur  lui 

Brute!... 
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SAVONAROLE,   lui  tendant  la  joue 

Frappe  sur  l'autre  ! . . .  (Déconcerté,  Francesco  ricane  et 
sort    avec  les   Franciscains.    Des    hommes  d"armes  gardent  les 

portes.)  O  Dieu,  tu  t'es  détoui*né  de  moi!...  Abrège, 
mon  Dieu,  l'agonie!... 

DOMINIQUE  ET  LES  AUTRES   MOINES,   l'entourant 

Nous  voulons  mourir  avec  toi  !.. . 

Au  dehors  clameurs  redoublées,  qui  ne  cessent  plus  jus- 
qu'à la  fin  de  l'acte.  Des  cris  forcenés  s'entrecroisent  : 
Tne!...  tue!...  Palle!...  Palle!...  A  mort  le  Frate!...  Viva 
Gesn!... 

SAVONAROLE,    se  tordant  les  mains 

Hélas!...  que  t'ai-je  fait,  mon  peuple?...  je  suis 
devenu  fou  pour  toi  î 

SANDRO,  qui  a  ouvert  la  fenêtre,  s'accrochant  des  mains 
aux  barreaux  avec  une  exaltation  folle 

Les  Seigneurs  sont  sous  la  ringliiera....Ridolfi 
harangue  le  peuple...  On  agite  le  gonfalon...  Quelle 
tempête  furieuse!...  partout  des  cuirasses,  des 
piques  ! . . .  des  hommes  courent  avec  des  lanternes  ! . . . 
Dolfo  lève  l'épée...  Assassin!...  Il  frappe  devant  lui 
au  hasard  ! . . .  Ah  ! . . .  ah  !.. .  les  Piagnoni  se  défen- 
dent!... je  les  vois  autour  de  Valori...  Ils  se  battent 
comme  des  ombres,  sans  ouvrir  la  bouche...  C'est 
beau!...  Si  je  pouvais  descendre,  et  me  battre!... 
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SAVOXAROLE 

Mon  Dieu,  pitié  pour  ceux  qui  frappent!...  Misé- 
ricorde à  ceux  qui  meurent  !.. 

SANDRO 

La  porte!...  entendez- vous  la  porte?...  On  la  bat 
en  brèche,  on  l'enfonce  î...  elle  cède,  elle  tombe  sous 
les  coups!...  Ils  montent!...  ils  montent!...  Qui  est- 
ce?...  (Un  silence.  Voix  plus  rapprochées  :  Viea  Gesn!...  Viva 
Gesii  !...)  Viva  Gesu  ! . . .  des  Piagnoni  ! . . . 

Lutte  confuse  dans  la  salle  voisine.  Des  hommes  d'armes 
sont  renversés.  Valori  fait  irruption,  suivi  d'une  poignée 
de  partisans. 

VALORI,  brandissant  son  épée  et  se  retournant  vers  ceux 
qui  le  suivent 

Savonarole  vit  encore  ! . . . 

Cri  répété  de  proche  en  proche  :  le  Frate  vit'....  le  Fraie 
vit!...     ■ 

SAVONAROLE,  avec  horre'ir 

Valori!...  les  mains  toutes  sanglantes  !... 

VALORI 

Du  sang  de  Bernardo  Ridolfi  !...  Il  ne  goûtera  pas 
sa  victoire!... 

SANDRO 

Ridolfi  mort!...  Et  Francesca?... 
i3o 


VALORI 

Aux    armes,    vous   tous  ! . . .  Elles    Iratuent    par 
terre!...  Feu!...  Feu!...  Hardi,  les  Piagnoni  ! . . . 

SANDRO   ET   QUELQUES   MOINES 

Aux  armes  ! . . . 

Ils  ramassent  des  arquebuses  et  font  le  coup  de  feu  par  la 
fenêtre. 

SAVONAROLE,  dominant  l'orage 

Frères,  ne  tuez  pas  ! . . .  Prions  ! . . . 

Les  moines  lui  obéissent,  excepté  l-un  d-eux,  et  s'age- 
nouillent autour  de  lui.  Ils  répètent  en  sourdine  des 
paroles  qu'on  n'entend  que  par  intervalles  :  Salvam  foc 
populiim  taum...  Domine  ad  te  daman... 

SANDRO 

Il  est  tombé!...  c'est  mon  arquebuse  !... 

VALORI 

Feu  sur  Ruccellaï  ! . . , 

FRANÇOISE,  entrant  par  la  porte  de  droite,  avec  un  cri  de  joie 

Sandi^o  ! . . . 

SANDRO,  se  retournant  vers  elle 

Françoise  ! . . .  vous  ! . . .  fuyez  ! . . .  fuyez  ! . . . 

FRANÇOISE 

Je   suis   veuve...   où  fuirais-je  au  monde?...  je 

reste...  je  reste   avec   vous!... 

i3i 


SANDRO 

Je  me  dois  au  Frate...  la  mort  nous  entoure!... 

FRANÇOISE 

La  mort?...  elle  nous  réunira  !... 

SAVONAROLE,  venant  à  eux,  le  bras  levé 

Je  TOUS  le  défends  ! . . .  Fuyez  tous  deux  ! . . .  Vous 
n'avez  pas  le  droit  de  mourir,  vous  avez  à  vivre!... 
C'est  moi  qui  vous  le  dis  :  Fuyez!... 

SANDRO 

Fuir...  mais  vous,  mon  Père...  mais  vous?... 

SAVONAROLE 

Laisse  les  morts  ensevelir  les  morts!... 

FRANÇOISE 

Non!  Non!...  pas  cela!...  Restons  ensemble!... 

SAVONAROLE 

Je  ne  veux  pas  que  vous  mouriez,  Françoise!... 
je  ne  veux  pas  que  tout  meure  avec  moi  ! . . .  Elle  est 
libre,  sauve-la,  mon  Sandro  !... 

SANDRO 

La  sauver,  soit,  et  revenir!...  A  bientôt,  mon 
Père!... 
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FRANÇOISE 

Mon  Père!... 

SAVONAROLE 

Allez  ! . . .  Allez  ! . . .  (Une  salve  d-arquebusades  fait  voler  en 
éclats  toutes  les  vitres.  La  salle  se  remplit  de  fumée.  Sandro 
disparaît,  emportant  Françoise  évanouie.  Savonarole  fait  quelques 
pas  vers  la  fenêtre  démantelée.  Il  se  détourne,  ivre  d'horreur,  et 
revient  sur   le  devant  de    la   scène.)   Italie!...    moribonde 

Italie!... 

FRÈRIÎ  SACRAMORO,  tournant  sur  lui-même 

Je  meurs...  soutiens-moi,  Dominique!... 

Il  expire  aux  bras  de  Buonvincini. 
VALORI,   la  main  sur  son  cœur,  laissant  tomber  son  arquebuse 

Perdus  !...  nous  sommes  perdus,  Frate  !... 

n  roule  aux  pieds  de  Savonarole. 
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ACTE  V 


LA  PASSION   DU   FRATE 


Tour  du  Palais  de  la  prison,  dite  l'Alberghettino.  Pièce 
obscure,  close  de  toutes  parts ,  éclairée  d'en  haut.  Au  fond, 
large  porte  massive  avec  des  ornements  d'acier.  A  droite 
et  à  gauche,  couloirs  sombres.  Portes  des  cellules.  Aucun 
siège.  Au  début  de  l'acte,  Machiavel  et  Romolino  entrent  en 
causant  par  le  couloii'  de  gauche. 


MACHIAVEL 

Alors,  c'est  pour  ce  soir  ? 

ROMOLINO 

Pour  ce  soir.  J'ai  donné  mes  ordres.  Convenez 
qu'il  est  temps   d'en  finir. 

MACHIA\ŒL 

Sans  doute,  sans  doute,  depuis  un  mois  de  ques- 
tionnaires, de  tortures  superflues  en  somme,  pom* 
lui  surtout  il  est  grand  temps...  En  ce  qui  nous 

i35 


concerne,  par  exemple,  le  résultat  n'est  pas  mer- 
veilleux. 

ROMOLINO 

Que  voulez-Yous  faire  d'un  pareil  homme?...  Il   | 
avoue  bien  dans  la  souffrance...  mais  il  s'évanouit 
quand  on  le  presse,  et  il  se  rétracte  aussitôt  remis... 
C'est  une  besogne  insupportable  ! 

MACHIAVEL 

Il  est  plus  facile,  évidemment,  de  faire  confesser 

un  bandit... 

ROMOLINO 

A  voir  son  apparence  chétive,  je  pensais  en  jouer 
à  volonté...  Nos  bourreaux  sont  zélés,  cependant,  et 
savent  donner  l'estrapade. . .  Il  en  a  reçu  en  un  jour 
plus  de  quinze  traits  à  la  suite,  jusqu'à  être  à  peu 
près  disloqué...  j'ai  craint  de  le  voir  passer  sui^ 
l'heure... 

MACHIAVEL 

Bref,  vous  avez  fouillé  son  corps  sans  pouvoir  en 
tirer  grand  chose...  moins  encore  de  Buonvincini... 

ROMOLINO 

Celui-là  est  un  frénétique ...  il  tombe  en  extase  et 
ne  sent  plus  rien...  C'est  de  la  folie  pure... 
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MACHIAVEL 

Oui,  celle  des  premiers  chrétiens...  Vous  êtes  mal 
tombé,  je  l'avoue...  Sans  Geccone,  qui  est  passé 
maître  en  l'art  de  forger  un  procès-verbal,  vous 
étiez  dans  un  mauvais  pas...  Encore,  ce  procès- 
verbal  infidèle,  Jérôme  ne  l'ayant  point  signé,  il  est 
nul,  ainsi  que  vous  ne  l'ignorez... 

ROMOLINO 

Qu'importe,  si  le  peuple  y  croit  ?... 

MACHIAVEL 

Le  peuple  fait  semblant  d'y  croire...  Ce  n'est  pas 
tout  à  fait  la  même  chose... 

ROMOLINO 

Quoi  ?. . .  Expliquez-vous,  que  voulez- vous  dire  ?. . . 
Gourons-nous  là  quelque  danger?... 

MACHIAVEL 

Oh!  pour  ces  jours-ci,  pas  le  moindre...  Les 
fausses  rumeurs  ont  fait  leur  œuvre...  Ses  parti- 
sans, car  il  en  reste,  sont  traqués,  bafoués,  frappés... 
les  moines  de  Saint-Marc  font  ripaille  avec  les 
bandes  de  Dolfo  Spini,  et  n'entendent  point  le  coq 
chanter...  La  terreur  règne  sur  la  ville...  tout  le 
monde  attend  un  supplice...  Je  songeais  à  plus 
tard. . . 
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ROMOLINO 

Vous  m'avez  fait  peur...  Sitôt  ma  mission  ter- 
minée, je  retourne  à  Rome...  il  me  sufEt...  Vous 
savez  que  le  nouveau  roi  de  France  vient  d'écrire 
ces  jours-ci  au  Saint-Père  une  missive  en  faveur  du 
Frate?... 

MACHIAVEL 

Oui.  Ces  Français  ont  la  passion  de  se  mêler  des 
affaires  des  autres  sans  qu'on  le  leur  ait  demandé... 

ROMOLINO  ^flj 

Vous  voyez  bien...  Pas  de  temps  à  perdre... 


MACHIAVEL 


^ 


Bah!  Paris  est  loin  de  Florence...  Pour  moi,  s'il 
faut  que  je  vous  le  dise,  il  m'eût  parfaitement  suffi 
que  l'ombre  de  Savonarole  achevât  une  Yie  défail- 
lante en  cette  tour  d'Alberghettino.  Il  aurait  prié 
pour  notre  âme,  écrit  quelques  traités  de  morale, 
et  nous  n'aurions  pas,  vous  et  moi,  un  double 
meurtre  à  nous  imputer... 

ROMOLINO  '  J 

Un  double  meurtre!...  un  double  meurtre!... 
deux  religieux  de  plus  ou  de  moins,  en  vérité,  la 
belle  affaire!...  Vous  n'y  songez  point?... 
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Mais   si,   quelquefois,   quand  je  n'ai  pas  autre 
chose  en  tête... 


ROMOLINO 


Un  ennemi  mort  ne  peut  plus  nuire...  je  m'en 
tiens  à  cette  maxime... 


MACHIAVEL 

Les  maximes  sont  dangereuses  ;  le  contraire  sou- 
vent arrive...  Un  ennemi  mort  devient  plus  grand... 


ROMOLINO 

Messire  Machiavel,  brisons  là...  J'ai  en  poche  un 
ordre  du  Pape  m' enjoignant  de  sévir  sans  retard; 
quand  ce  moine,  que  Dieu  confonde,  serait  Jean- 
Baptiste  en  personne...  je  ne  discute  jamais  un 
ordi^e  reçu. 

MACHIAVEL 

Vous  avez  raison,  messire  Cardinal.  C'est  un 
point  de  vue  indiscutable.  Vous  ne  restez  jamais 
sans  réponse... 

ROMOLINO 

Excusez-moi  devons  quitter...  j'ai  à  régler  plu- 
sieurs détails...  je  tiens  à  lui  faire  ôter  le  froc  par 
l'évêque  de  Vasona,  qui  a  pris  sourdement  sa  dé- 
fense... 
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MACHIAVEL 

C'est  une  attention  délicate,  et  d'excellente  poli- 
tique... Que  je  ne  vous  gêne  point,  je  vous  en  prie... 
je  reste  ici  quelques  secondes...  j'ai  un  mot  à  dire 
au  geôlier. 

Ils  se  saluent. 

ROMOLINO 

Nous  nous  reverrons  tout  à  l'heure... 

Il  sort. 

MACHIAVEL,  seul 

Ce  bonhomme  et  ses  mines  papelardes  ont  le  don 
de  m' impatienter...  Ces  gens-là  ne  sont  pas  faits 
de  notre  pâte...  Ils  allument  un  bûcher  comme 
un  cierge,  avec  des  gi^imaces  de  componction... 
Holà!  Bratti!... 

BRATTI,  entrant 

Votre  Seigneurie?... 

MACHIAVEL 

Tu  sais  que  la  cérémonie  approche...  Savonarole 
est-il  prévenu? 

BRATTI 

Oui,  messire...  j'avais  cru  déjà... 

MACHIAVEL 

Tu  as  bien  fait.  Va,  continue...  Comment  a-t-il 
pris  la  nouvelle? 
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BRATTl 

11  a  poussé  un  grand  soupir,  puis  il  s'est  remis  en 
prières...  Maintenant  il  dort...  sa  fi^reest  calme... 
je  ne  l'avais  jamais  vue  ainsi... 

MACHIA^'EL 

Il  n'a  rien  dit...  fait  aucune  demande? 

BRATTI 

Il  voudrait  voir  frère  Dominique  pendant  un  mo- 
ment, seul  à  seul... 

MACHIAVEL 

Ils  peuvent  se  voir...  se  rejoindre  ici...  Et...  te 
voilà  des  siens,  camarade?...  Allons,  à  moi  tu  peux 
tout  dire... 

BRATTI 

Oh  !  messire,  c'est  un  saint  homme,  c'est  un  saint 
pour  sûr,  voyez- vous  ! . . . 

MACHIAVEL 

Oui...  j'en  avais  douté,  naguère...  Maintenant,  je 
le  crois  aussi.  Que  tournes-tu  là  dans  tes  doigts? 

BRATTI 

Il  ma  donné  ce  petit  livre...  pour  me  remercier 
de...  de  presque  rien... 
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MACHIAVEL 

Montre-le...  mais  c'est  son  bréviaire!...  Tiens, 
des  notes...  les  Règles  chrétiennes...  des  canzones, 
écrites  de  sa  main...  C'est  mi  présent...  Dans  quel- 
ques années,  si  Dieu  te  prête  vie,  ce  petit  livre 
vaudra  son  poids  d'or... 

BRATTI 

Oh!  messire,  je  ne  le  vendrai  point!... 

MACHIAVEL 

C'est  bon.  Faisons  place  aux  deux  moines.  Aver- 
tis-les, car  l'heure  presse...  Ah!  attends,  j'allais 
oublier...  Il  se  peut  qu'il  vienne  tout  à  l'hem-e,  pour 
visiter  Savonarole,  un  cavalier  et  une  dame...  Ils 
frapperont  à  la  petite  porte,  et  se  présenteront  de 
ma  part.  Laissez-les  entrer... 

BRATTI 

Oui,  messire... 

n  sort  par  la  gauche. 

MACHIA\'ï:L,   réfléchit  une  minute  puis  hausse  légèrement 
les  épaules 

Non...  j'aime  mieux  ne  pas  le  voir!... 

Il  sort  par  la  droite.- 

BRATTI,   rentrant,  ouvre  une  petite  porte  à  l'entrée 
de  Tun  des  couloirs 

Frère  D  ominique  ! . . . 
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DOMINIQUE,  paraissant  sur  le  seuil 

Que  me  veut-on?...  Me  voici,  je  suis  prêt... 


BRATTI 


Non,  ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez...  Il  va 
venir  ! . . . 

DOMINIQUE,   avec  élan 

Savonarole?... 

BRATTI 

Oui,  il  veut  vous  voir...  Tenez,  je  l'entends... 
Hâtez-vous    de    causer   ensemble...   Moi,  je  m'en 

vais...  (D  sort  par  la  droite.) 

Par  le  couloir  de  gauche  Savonarole  arrive  à  pas  lents,  les 
mains  tendues,  suivant  le  mur,  les  yeux  mi-clos.  Il  est 
courbé,  flétri,  sans  force.  Son  froc,  déchiré  par  endroits 
ne  le  vêt  plus  que  d'un  haillon.  Sur  sa  figure  ravagée 
flotte  pourtant  une  lueur  ineffable.  Il  parle  dune  voix 
défaillante  qui  se  raffermit  peu  à  peu.  Dominique  le 
contemple  avec  épouvante. 

SAVONAROLE 

Dominique!...  mon  fils  Dominique!...  es-tu  là?... 
je  n'y  vois  presque  plus...  viens!...  viens  dans  mes 
bras  !...  viens!... 

DOMINIQUE,  avec  nn  sanglot 

Mon  Père  ! . . . 

Ils  s'étreignent  longuement. 


SAVONAROLE 

C'est  toi,  mon  enfant  ?. . .  Tu  es  bien  en  vie  ?. . .  Ah  ! 
je  ne  distingue  pas  ton  visage...  je  ne  peux  pas  voir 
ce  que  tu  ressens...  Laisse-moi  toucher  tes  pau- 
pières, tes  mains,  tes  bras...  Ils  sont  brisés...  Tes 
pieds,  aussi?...  Oh  !...  si  je  pouvais  les  laver,  et  te 
donner  une  robe  neuve!...  On  souffre  atrocement, 
n'est-ce  pas?...  Mais  je  sais...  je  sais  ta  constance... 
Bratti  m'a  redit  tes  réponses...  Parfois  aussi,  de  ma 
cellule,  je  t'ai  entendu  crier  d'angoisse...  Ce  n'étaient 
pas  des  cris  de  plainte...  Tu  rugissais  comme  un 
lion  ! . . . 

DOMINIQUE 

Je  vous  ai  entendu  aussi,  mon  père...  Qu'ont-iis 
fait  de  vous?...  Qu'ont-ils  fait?...  Vous  êtes  vieilli 
de  quarante  années!... 

SAVONAROLE 

Moi...  moi...  je  ne  suis  plus  qu'une  loque...  mais 
je  mérite  bien  ma  misère  !...  ils  m'ont  surpris  en  état 
de  péché...  je  n'ai  pas  pu  endurer  l'épreuve...  je  n'ai 
pas  pu!...  j'ai  faibli  dans  le  piège  !...  j'ai  renié  mes 
prophéties  !...  j'ai  dit...  Ah  !  tout  ce  qu'ils  m'ont  fait 
dire,  pendant  qu'ils  faisaient  craquer  mes  os  !...  Mon 
fils,  dis-moi  que  tu  me  pardonnes...  que  mon  nom  ne 
sera  pas  maudit  ! . . . 

Il  tombe  à  genoux  face  contre  terre. 
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DOMINIQUE 

Relevez-vous  ! . . .  Relevez-vous  ! . . .  Ayez  pitié  de 
nous,  mon  Dieu!... 

Il  le  relève. 
SAVONAROLE 

Eh  bien...  ceci  du  moins  me  reste...  je  n'ai  pas 
signé  ! ...  je  n'ai  pas  signé  ! ...  ce  que  ma  main  n'a  pas 
écrit,  ma  main  ne  l'a  pas  reconnu  !...  Ce  qu'ils  mon- 
treront pour  ma  honte,  ce  n'est  pas  de  moi...  ce 
n'est  pas  moi!...  Dieu,  du  moins,  connaît  l'impos- 
ture !...  (Un  silence.  D'une  voix  plus  calme)  LaisSOns  Cela... 

je  voulais  te  dire...  On  raconte  que  tu  demandes  à 
être  biiilé  tout  vivant...  aussi  que  tu  veux  à  voix 
haute  te  confesser  devant  le  peuple...  Est-ce 
vrai?... 

DOMINIQITE,  baissant  la  tête 

C'est  vrai... 

SAVONAROLE 

Ne  fais  pas  cette  chose  insensée...  Garde-toi  de 
tenter  la  douleur,  de  choisir  une  mort  différente... 
Es-tu  sur  que  ce  grand  courage  ne  fléchira  pas  un 
instant?...  Celui  qui  l'a  donné  le  retire...  Ecoute- 
moi,  qui  ai  défailli...  Quant  au  reste,  à  cpioi  bon 
des  paroles?...  Jésus-Christ  s'est  tu  sur  la  croix... 
Dieu  seul  console,  au  moment  suprême...  je  ne 
t'ordonne   rien...  je   te  prie... 
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DOMINIQUE 

J'obéirai... 

SAVONAROLE 

Gomme  tu  dis  cela!...  La  mort  t'est  donc  une 
grande  fête?... 

DOMINIQUE 

Oui,  je  l'attends  avec  délices...  Mon  âme  est  toute 
pleine  de  chants  !... 

SAVONAROLE 

Ainsi...  tu  ne  regrettes  rien  au  monde?... 

DOMINIQUE 

Regretter?...  Quoi?...  à  l'heure  bénie  où  je  vais 
franchir  le  dernier  fleuve,  et  fouler  les  gazons 
célestes  parmi  les   groupes   bienheureux?... 

SAVONAROLE 

O  jeunesse,  compagne  divine,  comme  tu  soutiens 
cet  enfant  ! . . . 

DOanNIQUE 

Ces  joies  ne  sont-elles  pas  les  vôtres  ?... 

SAVONAROLE,  secouant  la  tête 

Non...  j'ai  trop  souffert,  —  trop  vieilU,  comme  tu 
le  disais  tout  à  l'heure,  —  pour  goûter  désormais 
quelque  ivresse.. .  Mon  âme  n'a  plus  ni  soif  ni  faim... 
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Quand  Dieu  même,  mon  Dominique,  m'ouvrirait 
ces  régions  brûlantes  où  ton  cœur  te  transporte  déjà, 
je  repousserais  cette  extase...  je  ne  veux  plus  que 
dormir  ! . . .  dormir  ! . . . 

DOMINIQUE 

Est-ce  là. . .  votre  dernière  parole  ?. . . 

SAVONAROLE 

Je  t'ai  fait  mal...  oublie  !...  oublie  !...  garde  vierge 
ta  foi  surhumaine...  elle  ne  trompe  pas  ceux  qu'elle 
anime...  Durant  cette  longue  agonie,  j'ai  compris, 
vois-tu,  trop  de  choses...  des  choses  que  je  ne  peux 
pas  te  dire...  tu  ne  comprendi^ais  pas,  aujourd'hui... 
Maintenant,  rentrons  dans  nos  cellules...  Allons 
prier  chacun...  prier... 

DOMINIQUE 

J'entends  des  pas...  des  pas  qui  s'approchent!... 

SAVONAROLE 

De  ce  côté?... 

DOMINIQUE 
Oui,  des  pas  légers...   (ils  se  serrent  l'un  contre  l'autre. 

Ne  vous  éloignez  pas,  mon  Père...  Ils  ne  nous  sépa- 
reront plus... 

Un  silence.  Sandro  et  Françoise  arrivent  par  le  couloir  de 
gauche  et  s'arrêtent  sur  le  seuil,  interdits. 
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SAVONAROLE 

Qui  est  là  ?...  je  n'entends  plus  rien...  On  vient 
d'entrer  dans  cette  salle...  Que  voulez-vous  de  nous 
encore?...  Qui  êtes-vous?...  Qui  êtes-vous  ?... 

SANDRO    ET   FRANÇOISE,  ;i  mi-voix 

Sandro...  Françoise... 

SAVO    AROLE 

Vous...  Vous...  ma  joie  et  ma  couronne  !...  je  ne 
mourrai  donc  pas  désespéré  !...  Laisse-nous,  mon 
fils  Dominique...  Nous  nous  retrouverons  bientôt... 

(Sort  frère  Dominique.  Un  silence.  Il  fait  un  ou  deux  pas  en  chan- 
celant.) Pourquoi  vous  taire  l'un  et  l'autre?...  Ah! 
je  comprends...  je  vous  fais  peur...  Ne  me  regardez 
point...  Ne  parlons  pas  de  moi...  Dites-moi  d'abord 
quel  prodige...  Gomment  êtes-vous  venus  ici?... 

SANDRO  jj 

Par  Machiavel.,.  Il  nous  protège...  Il  m'a  sauvé 
de  la  mort  et  de  la  prison... 

SAVONAROLE 

C'est  bien...  c'est  bien...  et  toi,  Françoise?... 

FRANÇOISE 

Je  vis  retirée  chez  moi,  mon  Père...  ils  respectent 
en  moi  la  femme...  la  veuve  de  Bernardo  Ridolfi... 
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SAVOXAROLE 

Je  comprends...  vous  êtes  libres...  mais  tristes... 
Vos  deux  voix  ne  sont  pas  heureuses...  Pourquoi 
n'êtes-vous  pas  heui^eux?... 

SANDRO 

Heureux  ?,..  Comment  pourrions-nous  l'être,  à 
l'heure  où  vous  allez  mourir?... 

SAVONAROLE 

On  peut  être  heureux  dans  un  grand  deuil...  Ce 
n'est  pas  cela  que  je  veux  dire...  Que  vous  manque- 
t-il  ?...  Oh  !  réponds-moi  !...  Il  sera  trop  tard  tout  à 
l'heure...  Ce  peu  de  minutes  qui  nous  restent  peut 
encore  délivrer  nos  âmes,  faire  que  sans  regret  je 
m'en  aille. . .  Vous  n'êtes  pas  heureux. . .  Pourquoi ?. . . 

SANDRO 

Nous  ne  savons  pas  notre  route... 

SAVONAROLE 

C'est  cela...  oui,  c'est  cela...  Parle!... 

SANDRO 

Tout  s'effondre...  tout  est  ténèbres...  l'amitié,  la 
patrie,  l'église...  Nous  sommes  libres...  parmi  des 
ruines...  et  si  faibles,  si  misérables,  si  désarmés 
devant  le   monde,    que    nous    n'osons   plus    nous 
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tendre  la  main,  comme  si  c'était  commettre  un 
crime...  Nous  ne  savons  plus  ce  qui  n'est  pas  men- 
songe... ni  s'il  reste  une  vérité...  si  la  misère  et  si 
le  mal  ne  sont  pas  le  dernier  mot  de  cette  vie...  si 
la  seule  chose  qui  dure,  ce  n'est  point  un  éternel 
sanglot...  Vous  étiez  notre  force,  mon  père...  Nous 
attendions  tout  de  votre  parole...  Vous  nous  aviez 
soulevés  si  haut,  par  le  miracle  de  votre  exemple, 
que  la  chute,  à  présent,  nous  accable...  Nous 
n'avions  pas  cru  que  vous  pouviez  mourir...  et 
nous,  survivre...  et  qu'il  faudrait  recommencer, 
dans  le  crépuscule  qui  s'ouvre,  ah  !  quelle  existence 
décolorée!...  Vous  parti,  qui  nous  restera?... 

FRANÇOISE 

Qui  nous  restera?... 

SAVONAROLE 

Vous...  vous  seuls...  c'est  assez  pour  vaincre...  je 
n'ai  plus  rien  à  vous  donner...  Osez  vivi^e,  et  vous 
comprendrez. . .  tout  s'éclaircira  quelque  jour. . .  Rien 
n'est  perdu,  si  quelqu'un  espère...  Il  faut  être  heu- 
reux!... vous  êtes  riches...  Ne  vivez  pas  comme  des 
mendiants...  Vous  n'avez  pas  besoin  du  monde... 
C'est  lui  qui  attend  de  vous  l'aumône...  l'aumône 
d'un  peu  de  bonheur. . .  Il  faut  être  heureux  pour 
donner  la  joie...  la  joie  qui  rachète  et  qui  lave... 
tout  le  sang  et  toutes  les  larmes...  Il  faut  être  heu- 
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reux  sans  attendi^e...  Comment  l'humanité  vivrait- 
elle,  si  personne  n'osait  commencer?...  Vous  portez 
l'avenir  en  vous-mêmes...  Comprenez- vous,  mes  pe- 
tits enfants?...  Ne  croyez  pas  que  ma  tète  s'égare... 
J'ai  dit,  je  sais  bien,  autre  chose...  quand  l'orgueil 
roidissait  mon  échine...  Maintenant  que  mon  corps 
est  broyé  comme  l'olive  sous  la  meule...  que  mon 
cœur  est  le  ciel  du  soir  où  subsiste  un  lambeau  de 
lumière...  croyez-en  mon  suprême  soupir!... 

SANDRO    ET     FRANÇOISE 

Parlez ...  oh  !  parlez-nous  encore  ! . . . 

SAVON AROLE 

Vous  voulez  savoir...  quand  j'ai  compris?...  i^près 
les  journées  de  torture...  quand  je  rentrais  dans  ma 
cellule,  épuisé,  rompu,  je  songeais  alors...  non  pas 
à  Florence  ni  au  Pape...  ni  à  mon  œuvre  inache- 
vée... fantômes  disparus  dans  la  nuit...  pas  même 
au  ciel  plein  d'auréoles...  Non...  Une  voix  pure  et 
ancienne  s'élevait,  chantait  dans  mon  âme...  j'étais 
emporté  sur  des  ailes...  bien  loin...  vers  mon  passé 
d'enfant...  Alors,  je  revoyais  la  vie  comme  du  fond 
de  mon  tombeau,  avec  des  prunelles  ouvertes...  la 
jeunesse...  l'amour...  oui,  l'amour!...  le  bonheur  à 
donner  aux  hommes...  toutes  les  fièvres  de  vingt 
ans...  Aussi,  par  ma  fenêtre  étroite,  je  pouvais  en- 
trevoir la  campagne...  les  choses  à  la  fin  du  jour... 
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J'enviais  le  laboureur  qui  passe,  et  le  pâtre,  et  le 
vagabond...  Ah!  j'aurais  donné  en  ces  heures  une 
éternité  glorieuse  pour  pouvoir  tenir  en  mes  mains 
le  trésor  des  journées  disparues,  et  sangloter  comme 
jadis,  la  tête  sur  les  genoux  de  ma  mère,  sangloter 
dun  désir  d'enfant!...  Vous...  vous  pour  qui  le 
jour  se  lève  à  peine...  hâtez-vous  de  vi"si"e!...  hâtez- 
vous  ! . . . 

Un  silence. 

FRANÇOISE,  à  voix  basse 

Si  vous  restiez  avec  nous,  mon  Père,  oh!  qu'en- 
semble nous  serions  heureux!... 

s A VON ARC LE 

Si  j'étais  demeuré  parmi  vous,  je  ne  vous  dirais 
pas  ces  choses...  Sandro,  ne  te  souviens-tu  pas  qu'un 
jour...  tu  me  parlais  d'un  autre  monde,  d'un  monde 
plus  beau  et  plus  jeune  ?... 

SANDRO 

Un  jour,  oui...  un  jour  de  folie...  quand  je  ne 
savais  pas  moi-même...  Et  voici  que  la  vision  se 
ranime  avec  vos  paroles,  se  ranime  et  se  trans- 
figm^e...  Elle  se  déroule  à  l'infini!... 

SAVONAROLE 

Va  donc...  va  vers  le  nouveau  monde,  selon  ton 
cœur!...  C'est  là...  mon  vœu  ! 
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SANDRO 

Ah  !  vous  ressuscitez  la  vie  !...  vous  illuminez  tout 
en  moi  ! . . . 

SAVONAROLE 

La  Vie!...  oui,  je  vous  rends  à  elle...  je  vous 
donne  à  elle  tous  deux...  Approchez- vous,  que  je 
touche  vos  têtes...  que  je  vous  réunisse  enfin...  (ils 

tombent  à  genoux  devant  lui.  U  étend  la  main  sur  leur  front.)  Je 
vais  mourir  et  vous  allez  vivre...  apprendre  ce  que 
je  n'ai  pas  su...  Malade,  j'ai  voulu  guérir  les  autres... 
j'ai  voulu  étouffer  la  nature  sous  une  discipline 
farouche...  Elle  triomphe,  et  je  suis  vaincu...  mais 
vous  me  restez,  vous,  ma  revanche...  Soyez  l'aube 
qui  naît  de  la  nuit,  le  printemps  qui  sort  de  l'hiver, 
l'arc-en-ciel  qui  jaillit  de  l'orage,  la  fleur  qui  germe 
de  la  tombe...  soyez  l'espérance  de  la  terre  qui 
repousse  immortellement  !...  En  ce  monde  abject  et 
infirme,  ce  monde  en  proie  aux  bêtes  fauves,  ce 
monde  de  bourreaux  et  de  lâches,  de  jouisseurs  et 
de  martyrs,  soyez  ceux  qui  prient  sur  les  cimes, 
ceux  qui  éclairent  toute  l'ombre  comme  des  flammes 
sur  les  monts  !...  Aimez,  afin  que  vos  enfants 
réparent  toutes  nos  défaites...  Gréez,  pour  qu'il 
reste  de  vous  un  témoignage  d'allégresse...  Que 
votre  vie  soit  une  trêve,  une  musique,  un  accord 
d'amour  dans  le  vaste  ouragan  de  la  haine...  En 
attendant  que  l'âge    des    lys    éclose    de   cet 
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de  ronces,  soyez  un  chant!...  un  chant!...  un 
chant . . . 

Les  bras  de  Savonarole  retombent.  Il  reste  la  tête  levée, 
comme  ravi  de  béatitude.  Sandro  et  Françoise  se  relèvent 
en  silence  et  demeurent  appuyés  l'un  sur  l'autre. 

DOMINIQUE,  rentrant  brusquement 

Mon  Père,  le  moment  est  proche...  On  peut  tout 
voir  de  ma  cellule...  La  place,  au  dehors,  est  déjà 
comble...  Ils  ont  élevé  l'échafaud... 

SAVONAROLE 

Maintenant,  je  suis  prêt  à  te  suivre... 

SANDRO 

Malheui^eux  ! . . .  malheureux  que  nous  sommes  î . . . 
nous  ne  pensions  plus  à  la  mort  ! . . . 

FRANÇOISE,  avec  un  grand  frisson 

Pas  encore...  Non... pas  encore...  Allez- vous  pour 
jamais...  disparaître?... Ne  reviendrez-vous  pas  près 
de  nous?... 

SAVONAROLE 

Je  ne  puis  dire  cela,  ma  Françoise...  Je  vais  où 
vous  viendi^ez  vous-même...  comme  ceux-ci...  comme 
nous  tous...  je  m'en  vais  où  les  pleurs  s'apaisent... 
vers  l'aube  de  l'éternité...  Ici,  toute  parole  expire... 
Il  faut  se  taire...  il  faut  prier...  —  Quelqu'un?... 
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DOMINIQUE 

Bratti... 

BRATTI,  entrant 

Frate,  Frate,  l'heure  est  venue...  Ils  finissent  de 
dresser  le  bûcher... 

SAVONAROLE,  s'appuyant  sur  Dominique  et  se  redressant 
de  toute  sa  taOle 

Le  bûcher  !...  le  bûcher  de  Jean  Huss  !...  aujour- 
d'hui de  Savonarole  !...  demain  d'un  autre  qui  naî- 
tra ! . . .  Non  !  ils  n'ont  pas  fini  encore  ! . . .  Il  faut  qu'il 
monte!...  il  faut  qu'il  monte!...  qu'il  emplisse 
l'Eglise  entière...  pour  qu'elle  croule  dans  l'immense 
incendie  !...  et  que  l'homme  reste  seul  et  libre,  seul 
et  libre,  au  soleil  de  Dieu  !...  (Un  sQence.  La  porte  du 

milieu  s'ouvre  du  dehors,  laissant  voir  en  contrebas,  dans  une 
pénombre  lugubre,  la  place  publique  où  s-entasse  une  foule  immo- 
bile et  muette,  séparée  par  un  large  espace  vide.  La  nuit  tombe, 
des  torches  brûlent.  La  perspective  est  close  au  fond  par  de  hautes 
maisons  obscures,  qui  masquent  tout  à  fait  le  ciel,  sur  lesquelles 
pourtant    se  détachent  une  potence  et   un  bûcher.)    N  est-ce 

pas...  la  grande  porte  qui  s'ouvre?... 

DOMINIQUE 

Oui...  oui... 

SAVONAROLE 

Que  vois-tu...  devant  nous  ?... 
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DOMINIQUE 

La  foule  qui  se  tait...  elle  attend...  la  route  est 
libre... 

SAYONAROLE 

Soutiens-moi...  Viens...  Allons... 

DOMINIQUE 

Prenez  garde  aux  marches... 

Ils  s'avancent  lentement  vers  le  seuil. 

FRANÇOISE,  les  yeux  dilatés,  se  détournant 
du  hideux  spectacle 

Sandro...  Sandro...  n'entendez- vous  pas?...  il  me 
semble  que  l'air  résonne  d'un  son  de  lyres  invi- 
sibles... 

BRATTI,  se  découvrant 

Adieu,  Frate  ! . . . 

SANDRO,  se  traînant  sur  le  sol,  baise  la  robe  de  Savonarole 

Adieu,  Frate  !... 

Savonarole  se  retourne,  très  calme,  le  doig-t  sur  ses  lèvres. 
Il  lève  la  main  vers  le  ciel.  Il  reprend  le  bras  de  Domi- 
nique. Tous  deux  descendent  vers  la  place,  où  l'ombre  et 
le  silence  semblent  s'accroître  et  suspendre  le  cours  du 
temps. 
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Nous  avons  donné  le  bon  â  tirer  après  corrections 
pour  deux  mille  exemplaires  de  ce  quatorzième  cahier 
et  pour  treize  exemplaires  sur  whatman  le  mardi 
20  maj's  igo6. 


Le  gérant  :  Charles  Péguy 


Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  au  tarif  des  ouvriers  syndiqués 
Suresnes.  —  Imprimerie  Ernest  Payen.  i3.  rue  Pierre-Dupont.  —  794 


Il  est  impossible  de  suivre  honnêtement  le  mouve- 
ment littéraire,  le  mouvement  d'art,  le  mouvement 
politique  et  social  si  l'on  n'est  pas  abonné  aux  Cahiers 
de  la  Quinzaine. 

Pour  savoir  ce  que  sont  les  Gafiiers  de  la  Quinzaine. 
il  suffît  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxième,  de  la  troisième,  de  la  quatrième,  et 
de  la  cinquième  série. 

Pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières 
séries  des  cahiers,  igoo-igo4,  envoyer  un  mandai  de 
cinq  fr^ancs  à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse;  on 
recevra  en  retour  le  catalogue  analytique  sommaire, 
1900 -1904,  de  nos  cinq  premières  séries,  premier  cahier 
de  la  sixième  série,  un  très  fort  cahier  de  Xll-\-4o8 
pages  très  denses,  in- 18  grand  Jésus,  marqué  cinq  francs. 

Pour  s'abonner  à  la  septième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  série  en  cours,  envoyer  en  un  mandat  à  M.  André 
Bourgeois,  même  adresse,  le  prix  de  l'abonnement  ;  on 
recevra  les  cahiers  parus  et  de  quinzaine  en  quinzaine,  à 
leur  date,  les  cahiers  à  paraître  de  cette  septième  série. 

Voir  à  l'intérieur  enfin  de  ce  cahier  les  conditions  et 
le  prix  de  Vabonnem,ent. 

Nous  mettons  le  présent  cahier  dans  le  commerce; 
quatorzième  cahier  de  la  septième  série;  un  cahier 
blanc  de  XVI  ^  164  pages  ;  in- 18  grand  Jésus  ;  nous 
le  vendons  trois  francs  cinquante. 
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